1989年8月末，电视广播城，一号录影厂。
《够hit斗玩beyond+草蜢》的录影现场被炫目的灯光和喧闹的人声填满。舞台设计成充满活力的竞赛风格，两边分列着beyond和草蜢的巨型灯牌。台下，热情的观众（多半是两家乐队的歌迷）举着自制海报，气氛热烈。
化妆间与走廊，开录前两小时，后台已是一片兵荒马乱。乐瑶穿着一件方便活动的深色工装背心，头发利落地扎成高马尾，耳后别着对讲机耳麦，手里拿着厚厚一叠流程表和注意事项，脚步生风地穿梭在艺人休息室、化妆间和控制台之间。
“阿杰，你哋队个开场VcR确认咗末？导演话个剪辑版本要最后对一次！”
“世荣，你个头盔（节目中搞笑道具）试过未？会唔会挡住视线？”
“pA哥哥，beyond嗰边monitor（监听音箱）嘅声，家驹话低频要再推多少少！”
她的声音清脆，指令明确，笑容爽朗，与每一个擦肩而过的工作人员、艺人助理快速交流，击掌、点头、简短玩笑，如鱼得水。在草蜢的休息室，她甚至能接过苏志威抛来的玩笑，顺手帮他们检查了一下演出服上容易脱线的亮片。“威仔，跳劲舞小心呢度飞脱，痴实啲啦！” 语气熟稔自然。
然而，当她的工作路径不可避免地与家驹交汇时，一种微妙的调整便会自动发生。
家驹正坐在化妆镜前，任由发型师最后调整他略显不羁的头发，手里还拿着节目游戏环节的提示卡默记。乐瑶拿着最终版流程走近，在他身旁半步远的位置停下，目光落在镜中反射出的他的侧脸，而非直接看他。
“家驹，”她开口，语气是百分百的专业助理口吻，礼貌、清晰，保持着恰到好处的距离感，“第三个游戏环节，你同阿智嗰part，道具组话个‘巨型波波池’入口有点窄，你落去同上嚟嘅时候要侧身，小心撞到。另外，导演话你嗰边答问题嘅麦克风，试多一次电平。”
她语速平稳，说完便将一张标注了细节的便签轻轻放在他面前的化妆台上，指尖没有触碰任何属于他的私人物品。
家驹从镜中看向她，目光复杂。他想说什么，嘴唇动了动，最终只是点了点头，低声道：“嗯，知了。” 声音有些干。
乐瑶接收到回答，立刻报以一个标准的、工作式的微笑，旋即转身，走向正在和草蜢成员说笑的阿paul那边，声音重新变得轻快：“paul哥！你嗰支特制‘水枪’试过水压未？唔好一阵射到观众席啊！”
她的背影干脆利落，与家驹之间那不足一米的距离，仿佛隔着一层透明的、专业的墙。家驹看着镜中她迅速融入另一边热闹人群的身影，眼神暗了暗，手指无意识地捏紧了提示卡。
节目录制如火如荼。 beyond和草蜢分成两队，进行着各种搞怪的音乐游戏、急智问答和迷你表演赛。
草蜢的车停在弥敦道与亚皆老街交汇处。三人以《烈火快车》强劲前奏开场，蔡一智、苏志威与蔡一杰跃下车，在人行道上跳起招牌舞步，动作整齐有力，火焰般的节奏迅速点燃街头气氛。他们与围观路人击掌互动，将商业街区瞬间变为迷你舞台，活力四射。
beyond的车停在稍远。四人直接在车厢内摆开阵势。家驹扫弦奏响改编版《逝去日子》的前奏。
导演通过对讲机下达指令：旋律接龙。草蜢车先响起《烈火快车》的一段标志性电子节奏。
家驹眼眸一抬，电吉他音色切入，将那段跳跃节奏瞬间拉长、变形，融入蓝调摇滚的即兴揉弦，世荣的鼓点同步转为更粗粝的摇滚节奏，短短几小节，展现出截然不同的音乐解构能力。
草蜢立刻回应，苏志威笑着接过挑战，用流行放克风格重新诠释《逝去日子》的副歌旋律，蔡一杰配合做出夸张的“怀念”表情，戏剧效果十足，引得街边笑声一片。
乐瑶坐在后勤车内，透过车窗凝视这场街头交锋。当见到家驹在即兴应对时唇角扬起的、属于音乐人纯粹较量的笑意，她握着对讲机的手指稍稍收紧。然而，当家驹在演奏间隙，目光无意扫过她车窗方向时，她已垂下眼帘，对着对讲机平静汇报：“音频组，草蜢车载麦克风有轻微风噪，建议下一环节调整防风罩。”
两辆敞篷货车靠边停驻，工作人员趁机补位、调整设备。beyond和草蜢的成员们自然聚拢在一块儿，刚才音乐比拼的火药味早已消散，取而代之的是年轻人之间说不完的话题——从刚才即兴的妙处，到即将上映的电影，再到某家新开大排档的滋味，笑声与港式俚语在午后的街头飞扬。
乐瑶提着小小的化妆箱，穿梭到beyond这边。她先替家强拍了拍外套上沾到的灰，又顺手替阿paul理了理在“斗身手”环节弄皱的衣领。最后，她站定在家驹面前。
“补下妆，面上反光。”她的声音平稳，听不出情绪，打开粉饼，示意他低头。
家驹顺从地微微弯下腰，将脸凑近些。这个距离，他能清晰地看见她低垂的睫毛，随着手上扑粉的动作轻轻颤动；能闻到她身上熟悉的、淡淡的干净橘子香气，混杂着一点点化妆品的气息。她的手指隔着粉扑，极轻、极快地在他额头、鼻梁、脸颊处按压，动作专业利落，没有丝毫多余的触碰。
可正是这种过于专业的利落，像一层薄冰，裹住了曾经亲昵的温度。家驹的目光不由自主地锁在她的眼睛上，试图从那片低垂的睫羽下，找出一点过去的痕迹。
乐瑶能感觉到他专注的视线，像有实质的重量，落在她的脸上。她补完最后一下，抬起眼，毫无防备地撞进他那双深褐色的、此刻盛满了复杂探寻意味的眼眸里。他的眼睛会说话，此刻里面写满了欲言又止的困惑、未散的愧疚，还有一丝孩子气的、对被疏离的不解与执着。
心尖像是被那目光轻轻烫了一下。乐瑶怔了极短的一瞬，随即，一个笑容极其自然地在唇角漾开。那笑容明亮，甚至带着点她往日特有的俏皮。然后，她朝着家驹，很快地、几乎难以察觉地眨了一下左眼。
然而，这星光转瞬即逝。笑容还在，眼神却已恢复清明专业，她后退半步，合上粉饼，语气轻松如常：“搞定。下一part继续加油啊，黄生。” 她用了“黄生”这个略带距离的称呼，将刚才那一刹那的微妙接触，重新拉回安全的职场边界。
家驹被她那个眨眼弄得心头一悸，仿佛在冰层下窥见了一尾倏忽游过的小鱼，带来短暂的生机与希望。他几乎要脱口而出：“haylee……” 声音低沉，带着一丝他自己都未察觉的急切。
但乐瑶已经转过身，对着正和草蜢说笑的世荣扬声提醒：“世荣，饮水。” 她背对着家驹，马尾随着动作轻轻一甩，划出一道果断的弧线，将他的呼唤和未尽的言语，都留在了身后嘈杂的空气里。
家驹直起身，看着她的背影融进忙碌的工作人员中，手指无意识地蜷缩了一下，掌心似乎还残留着她刚才扑粉时极细微的触感，以及那个眨眼带来的、一闪而过的温暖幻影。他感到一种更深的无力，像一拳打在棉花上。她明明近在咫尺，依旧周到体贴，甚至给了他一个带着往日余温的小小信号，可那堵透明的墙，却似乎比任何时候都更坚固了。
舍不得吗？当然。纠结吗？每一分每一秒。可当他看到她即便在眨眼之后，也能迅速恢复“正常”，毫不留恋地投入工作时，一种尖锐的认知刺破了他的迷茫——她在用她自己的方式，处理这场他带来的混乱。她给了他空间，甚至给了他体面，唯独不再给他轻易靠近她内心的路径。
街头喧嚣依旧，草蜢那边传来更大的笑声。家驹站在原地，阳光将他的影子拉得很长。他深深吸了一口弥漫着汽车尾气和城市活力的空气，却觉得胸腔里某个地方，空落落的，灌满了初秋微凉的风。而那阵风里，似乎还萦绕着《逝去日子》的旋律，和他刚刚差点抓住，却又眼睁睁看着它从指缝溜走的、一点星火般的温暖。