灶膛里的松针烧得正旺，噼啪声里裹着清苦的香。林晚把新碾的墨粉倒进砚台，哑叔已经提着铜壶过来，往砚台边的水盂里添了勺雪水——是他刚从檐下扫的，还带着点冰晶。
“张掌柜说松针火烤墨最妙。”林晚拿起块素墨，在火上轻轻转着，墨锭遇热冒出淡淡的白烟，松香混着墨香漫开来，“你看，这样墨色会更润。”
哑叔没说话，只是往灶里又添了把松针，火苗窜高，映得他眼底亮堂堂的。他忽然起身，从墙角拖出个旧木箱，打开时，里面整整齐齐码着十几块墨锭，最上面一块刻着朵半开的梅花，墨色沉得发乌。
“这是……”林晚凑过去看，指尖刚碰到墨锭，就被烫得缩回手——墨锭竟带着点温乎气，像是常年被人揣在怀里似的。
哑叔拿起那墨，在她手心比划：“我爹留的，说叫‘雪藏梅’，得用腊月的雪水研磨，再埋进松针堆里藏三个月才好用。”他顿了顿，又写，“今天正好满三个月。”
林晚眼睛一亮，赶紧取来干净的雪水，倒在砚台里慢慢研。“雪藏梅”遇水即化，墨汁黑得发透，却不沉底，像揉碎的夜，在砚台里轻轻晃。她蘸了点往纸上画，笔画落处竟泛着极淡的粉光，像梅瓣落在雪上。
“这墨里掺了胭脂梅汁？”林晚惊道，指尖蹭过字迹，粉光沾在皮肤上，像抹了层薄胭脂。
哑叔点头，从木箱底层翻出张泛黄的纸，上面用毛笔写着行小字：“冬雪研墨，春水煎茶，藏得梅香，留与她。”字迹娟秀，像是女子所书。
“是我娘写的。”他在林晚手心慢慢划，“她说等我娶媳妇了，就把这墨给她用。”
林晚的脸“腾”地红了，低头猛劲研墨，墨汁溅到鼻尖，像只滑稽的小花猫。哑叔伸手想擦，又怕唐突，手在半空转了圈，转而往灶里添松针，火苗“呼”地窜起来，把他的耳朵映得通红。
窗外的雪下得密了，压得竹枝弯下腰。张掌柜抱着坛酒推门进来，鼻尖冻得通红：“闻着松针香就来了！新墨成了？给我写写春联呗，年关近了，得提前备着。”
“现在就写？”林晚挑眉，“离过年还有半个月呢。”
“早写早安心！”张掌柜把酒坛往桌上一放，“我那药铺的对联，每年都得是镇上最好的墨写的，今年有你这‘雪藏梅’，保管能镇住邪祟。”
哑叔已经找出红纸，裁得方方正正铺在桌上。林晚提笔蘸墨，手腕悬起时，哑叔突然按住她的手，往砚台里又加了勺雪水。墨汁晃了晃，粉光更淡了，却添了层清冽的白，像落了雪的梅枝。
“这样写春联才应景。”他在她耳边用气音说——这是他今天第一次开口，声音有点哑，却像松针划过心尖。
林晚的手顿了顿，笔尖落在红纸上，“药香满铺”四个字流淌而出，墨色里藏着细碎的白光，像雪粒子在字里打滚。张掌柜看得直拍大腿：“妙啊！这字里有雪！”
写至“平安”二字时，哑叔的手还覆在她手背上，两人的影子投在墙上，像株并蒂的梅。雪光从窗棂漏进来，落在字上，那些白光突然亮起来，在“安”字的最后一笔上凝成朵小小的雪花，久久不散。
“成了！”林晚放下笔，指尖的粉光蹭在红纸上，像落了点梅瓣。哑叔递过布巾，指尖不经意碰到她的，两人像被烫到似的缩回手，却又同时笑了——原来彼此的指尖，都沾着点“雪藏梅”的粉光。
张掌柜小心翼翼地把春联晾在竹架上，酒坛已经打开，酒香混着松针墨香漫开来。他给三人各倒了碗，笑道：“喝口暖身子！这墨好，人更好，明年啊，我还来求春联！”
林晚喝了口酒，暖意从喉咙淌到心里。看哑叔低头喝酒时，鼻尖那点墨痕还在，像颗没化的雪粒，忍不住伸手替他擦掉。指尖碰到他皮肤的瞬间，窗外的雪“扑簌簌”落下来，像在为这声没说出口的心动，鼓掌。