门栓在掌心压出一道深痕，林宵没松手，也没回头。他知道门外站着谁——重靴踩雪，三停两顿，是执事周通惯用的威慑步法。那人喜欢在犯错弟子开门前多等一息，好让恐惧在沉默里发酵。
林宵吐出一口浊气，抬手抹了把脸，指尖蹭过唇边干裂的血口。他没擦干净，反而故意留下一道红痕，像是刚啃过生肉的狼。
门“吱呀”拉开，寒风卷着残雪扑进来，周通披着黑纹铁鳞披风，腰间执法戒尺拍得啪啪响。他身后立着两名杂役巡查，低着头，不敢看人。
“林三。”周通声音不高，却像钝刀刮骨，“挑水十趟，你迟了半刻。”
林宵低头，盯着对方靴尖上凝结的冰碴：“回执事，晚了半刻，水也送到了。”
“规矩就是规矩。”周通冷笑，“迟一刻，鞭十下。你迟了半刻，按例也得抽五鞭，以儆效尤。”
林宵不跪，也不求饶，只轻轻摇头：“我不是懒，也不是贪睡。”
周通眯眼：“哦？那是为何？难不成山神请你喝酒去了？”
“我救了一条蛇。”林宵抬眼，目光直直撞上去，“就在后山断崖下的枯藤堆里，一条通体雪白的灵蛇，快冻僵了，只剩一口气。”
全场静了一瞬。
随即，两名巡查忍不住笑出声。
周通嘴角一扯：“灵蛇？你当我是三岁孩童？哪来的灵蛇？尸首呢？蜕皮呢？信物呢？拿不出来，就别编这等荒唐话来糊弄我！”
林宵不慌，慢悠悠从怀里掏出一卷泛黄的蛇蜕，摊在掌心。那蜕皮长约三尺，细如指环，通体银白，尾端还带着一点淡金光泽。
“它醒了，看了我一眼，就顺着山壁游走了。”林宵声音平稳，“临走前，蜕下这层皮，像是……谢礼。”
周通盯着那蛇蜕，眉头一跳。他不是没见过灵兽蜕皮，可这东西来路不明，真假难辨。若当众说是假的，万一真是灵兆，回头被上峰知晓，他一个执事难辞其咎；若认了，又显得自己被个杂役唬住，威信扫地。
“你倒是会编。”他冷哼，“山门禁地岂容外兽潜入？若真有灵蛇现身，巡山弟子早该上报。你一个挑水的，反倒撞上了？天降吉兆，独你得见？”
林宵咧嘴一笑，牙上血渍未干：“执事说得对。所以我没声张，也不敢邀功。可它临走时，抬头望天，像是在等什么。我心想，若这真是山门气运所召，那我代它传个话，也不算越矩。”
“传什么话？”周通语气一紧。
“天将放晴，瑞气东来。”林宵抬起手，指向东方山脊，“您听，风停了。您看，云裂了。”
众人下意识抬头。
就在那一刻，一道金光刺破厚重云层，洒在玄微宗主峰琉璃瓦上，整座山门仿佛镀了一层金焰。晨霞如火，由淡转浓，竟在天边勾出一道七彩弧光，像是有谁在云端画了一道虹桥。
林宵猛地高举蛇蜕，朗声道：“天现异象，应我诚心！灵蛇报恩，福泽山门！此乃大吉之兆，岂能因五鞭之罚，寒了天地善意？”
他话音未落，旁边一名老杂役突然颤声接道：“我……我昨夜梦见白蛇盘山，吐纳紫气！莫非真应在此刻？”
另一人也急忙点头：“我也瞧见了！昨儿扫落叶时，一只白羽雀停在我肩上，三拜而去！定是灵兽通感！”
“林三救蛇，功德无量！”
“天象为证，岂能误罚？”
“执事明鉴，莫逆天而行啊！”
七嘴八舌，此起彼伏。
周通脸色铁青。他本想借林宵立威，杀鸡儆猴，可眼下天象突现，杂役们群情激奋，竟将一场责罚演成了“逆天不祥”的舆论围攻。他若执意动手，反倒成了阻断吉兆的小人。
“你……”他指着林宵，指尖发抖，“你以为耍些小聪明，就能逃过责罚？”
“我不逃。”林宵收起蛇蜕，抱拳躬身，“我认罚。迟归半刻，确有其事。但若因救灵兽而误时，这罚，该记在‘护山有功’的簿子上，还是‘怠工受惩’的册子里，全凭执事定夺。”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰：“您一言可定吉凶，也可定人心。罚我一人不打紧，可若罚了吉兆之人，日后谁还敢救山门灵物？谁还敢信天意所归？”
周通呼吸一滞。
他忽然意识到，自己已被架在火上。罚，显得他愚顽不化；不罚，又失了威严。更可怕的是，林宵没求他，反而把他捧成了“决断天机”的关键人物——看似恭敬，实则逼宫。
“今日之事……”周通咬牙，“暂且记下。”
“谢执事宽宏。”林宵躬身到底，额头几乎触地。
可就在他抬头时，嘴角极快地扬了一下，快得像刀锋出鞘的一瞬寒光。
周通冷哼一声，转身就走，靴底碾着残雪，发出刺耳的咯吱声。两名巡查赶紧跟上，临走前还狠狠瞪了林宵一眼。
林宵没看他们，只低头看着自己掌心——那蛇蜕边缘已被汗水浸软，微微卷起。他轻轻摩挲了一下，将它重新塞进怀中，贴着胸口。
他知道，这东西撑不过三天。但三天，足够他在杂役堆里立下“通灵之名”。
风彻底停了。
霞光铺满石阶，照在林宵肩头破袄上，像是披了件金缕衣。
他转身回柴房，刚迈一步，脚底裂口猛地一撕，血渗出来，染红了鞋底。
他没停。
抬脚，踩进血迹里。
继续往前。
刚走到门边，身后传来一声低唤：“林三。”
他回头。
是柴房隔壁的瘸腿老李，手里捧着半碗热姜汤，颤巍巍递过来：“喝口吧，别让寒气钻进骨头。”
林宵接过，一饮而尽，碗底还沾着姜丝，他顺手抹了把嘴：“谢了，明儿我替你挑三趟。”
老李摇头：“你自个儿都快散架了，还顾别人？”
“我散不了。”林宵把碗递回去，笑了，“我得活着，看谁先倒下。”
老李怔了怔，忽然咧嘴，缺了门牙的嘴里漏着风：“你小子……早晚要掀了这破庙。”
林宵没接话，只拍了拍对方肩膀，转身进屋。
门关上，他背靠木板，缓缓滑坐在地。
怀里蛇蜕贴着心口，温温的。
他闭眼，呼吸放慢。
不是累，是算。
周通不会善罢甘休。今日被当众架住，明日必寻他错处。他得更快，更准，更狠地立住脚跟。
不能只靠一张嘴。
得让这些人，从怕他，变成信他，再到——离不开他。
他伸手摸向墙角，抽出一块松动的石砖，从下面掏出一个小布包。打开，里面是几片干瘪的野果，还有一小撮灰白粉末——昨夜从厨房偷刮的盐末。
他捏起一撮盐，放进嘴里，干嚼。
咸涩刺得舌根发麻。
他咧嘴笑了。
笑得像个刚抢了糖的孩子。
外面，日头渐高，杂役们陆续出工。
有人路过柴房，低声议论：“听说没？林三昨儿救了灵蛇，天都开了眼！”
“可不是！我亲眼见的霞光，七彩的！”
“难怪他总在后山转悠，原来是通灵之人！”
林宵靠在墙边，听着，一言不发。
直到脚步声远去，他才缓缓睁开眼，从布包底下抽出一根炭条。
他没去写字。
而是把炭条掰成两截，一截塞回布包，另一截攥在手里，指节用力，咔地一声，断成三段。
他低头看着掌心的碎炭，忽然低笑出声。
笑声不大，却像野狗啃骨，带着血腥气。
他把碎炭撒在地上，一脚踩扁。
然后起身，走到门边，拉开门栓。
阳光刺进来，照在他脸上。
他抬手挡了一下，眯眼看向山门主道。
下一刻，他迈步出门，肩头一沉，抄起靠在墙边的扁担和水桶。
脚底裂口再次撕开，血顺着鞋帮流下。
他没低头看。
只往前走。
第一阶，第二阶，第三阶……
扁担压在肩上，发出吱呀声。
他忽然停下，回头。
柴房门半开，墙上那两个字还看得见——“活着。不服。”
他盯着看了两息，然后转身，继续上山。
千阶石梯蜿蜒入云。
他一步一阶，背影笔直。
像一把插进雪地的刀，不肯弯，也不肯倒。
扁担突然发出一声脆响。
林宵脚步一顿。
肩头一轻，左桶坠地，水泼了一地。
他低头。
扁担中间，裂开一道细缝，正缓缓蔓延。