硫磺洞穴中，时间失去了地上的刻度，只能通过身体的疲惫与苏醒、火把的燃尽与更换来模糊感知。
那场来自通道深处的惊吓过后，再无异常声响传来，仿佛那窸窣爬行的东西只是黑暗中的一个幻听。
洞穴重新被沉闷的寂静、滴答的水声和刺鼻的硫磺气息所笼罩，像一口被遗忘在世界之外的棺材。
休整，成了唯一且最重要的任务。这并非惬意的休息，而是一场与伤痛、饥饿和绝望的无声战争。
陈源的腿伤依旧是他最大的折磨。伤口处的疼痛并非一成不变，有时是持续的、如同背景噪音般的钝痛，有时是毫无预兆的、撕裂般的锐痛，尤其在他不小心牵动或是夜里翻身时，那痛楚能瞬间刺穿他勉强维持的清醒，让他冷汗涔涔。
他大部分时间只能靠坐在那处相对干燥的岩壁旁，像一尊逐渐被石化的雕像。
赵氏和铁蛋成了他延伸的手脚，负责用陶片从水潭舀来温热的硫磺水，帮他清洗伤口周围——不敢直接冲洗创面，那刺激太过剧烈。每一次清洗都伴随着他压抑的抽气和紧绷的肌肉。
清洗后，只能用那块反复清洗、早已看不出本色的布条重新包扎。没有新的草药，只能寄希望于硫磺的天然抑菌作用和身体自身的恢复能力。
这种极度的依赖和无力感，让陈源内心焦灼如火，但他脸上必须维持着风雨不动的平静，因为他是所有人的主心骨。
他只能用那双因疼痛和思虑而愈发深邃的眼睛，默默观察着洞穴里的一切，大脑像一架损毁却仍在勉强运转的机械，反复推演着各种可能性和应对方案。
周婆子几乎是长在了阿竹身边。她将自己所有的精力、希望和残存的生命力，都倾注在了这个唯一的孙儿身上。
她像呵护一件濒临破碎的珍宝，用所剩无几的、相对干净的布条，蘸着温热的硫磺水，一遍遍、极其轻柔地擦拭阿竹背上那可怕的矛伤。起初，她几乎不敢直视那翻卷的皮肉和深可见骨的创口，但慢慢地，专注取代了恐惧。
鬼手藤的以毒攻毒似乎真的创造了奇迹。伤口周围那令人心悸的紫黑色肿胀已经完全褪去，原本不断渗出黄绿色脓血的创面，现在变得相对干净，边缘开始泛起新肉的嫩粉色，虽然依旧狰狞，但已不再是那种散发着死气的模样。
更令人振奋的是，阿竹的体温一直保持正常，昏迷中的呼吸也越来越平稳、深沉，偶尔甚至能听到他喉咙里发出轻微的、带着痰音的鼾声。
周婆子布满皱纹的脸上，那刀刻般的愁苦终于被一丝小心翼翼的希望所软化。她开始尝试用极小的、磨光滑的木勺边缘，将熬得稀烂如水的石衣糊，一点点、耐心地润进阿竹微微张开的嘴唇缝隙里，看着他喉结无意识地滚动，完成吞咽。
这个简单的动作，每次都要耗费她一炷香的时间，但她乐此不疲，每一次成功的喂食，都像是打赢了一场小小的战役。
“老爷，阿竹……阿竹的伤口，边上有收口的迹象了！”周婆子在某次擦拭后，声音带着压抑不住的颤抖，向陈源汇报。这消息如同厚重阴霾中骤然射出的一缕阳光，虽然微弱，却真切地照亮了沉闷洞穴的每一个角落，也照亮了每个人心底最深的期盼。
李墩子后背的伤势也在缓慢好转。那钻心的疼痛期过去后，伤口开始发出一种深入骨髓的痒意，这是结痂愈合的征兆，虽然同样难熬，但总好过疼痛。
他虽然仍不能大幅活动，稍微牵扯到背部肌肉就是一阵酸麻刺痛，但已经可以自己小心地用手肘支撑，完成坐起、躺下这些基本动作。
他甚至能帮着照看一下那簇小小的、用来熬煮食物和提供心理慰藉的火堆，或者用石片，就着昏暗的光线，一点一点地从岩壁上刮取那些赖以活命的石衣。
这种微小的“有用”感，像是一剂良药，慢慢抚平了他因重伤和成为累赘而产生的颓丧与焦躁。
生存的重担，更多地压在了赵氏、铁蛋和柳氏这三个相对“完好”的人身上。
赵氏俨然成了临时的主事人和后勤总管。她沉默地接过了管理这个残破队伍日常运转的职责。
她负责分配值守时间，确保任何时候都有一双清醒的眼睛盯着通道入口和倾听周围的动静；她管理着那点可怜得令人心酸的资源——小心计算着火把燃烧的时间，非必要绝不点燃第二支；
定量分配着岩壁渗出的、相对干净的渗水，每个人每天只能分到几小口润喉，大部分水源依赖硫磺水潭，但那水味道刺鼻，只能少量饮用，主要用作清洗；
那袋用命换来的盐巴更是被看得比什么都重，每次熬糊糊，只用指甲挑一点点放入，权作安慰。她也是烹饪（如果那能称之为烹饪）的主力，将刮下来的石衣和偶尔找到的石耳反复清洗、揉搓，尽可能去掉泥土和异味，然后投入那个黑乎乎的陶罐，加入定量的水，架在火堆上长时间熬煮，直到变成一锅粘稠、颜色暗绿、散发着古怪气味的糊状物。
她的手因为长时间浸泡在硫磺水和冷水中，变得红肿、粗糙、开裂，细小的口子渗着血丝，但她只是默默用布条缠上，从未在人前哼过一声。她的背似乎更驼了，但眼神里有一种认命般的坚韧。
铁蛋仿佛一夜之间被抽走了孩童的跳脱，被迫迅速长大。他像个小尾巴一样默默跟在母亲身边，帮忙做着力所能及的一切：在洞穴角落里寻找一切可以燃烧的东西——干燥的苔藓、碎木、甚至某些不知名的干枯菌类，仔细收集起来；用石片刮取石衣时，他会挑最厚实的地方下手，动作仔细，生怕浪费一分一毫；
在值守时，他紧紧握着那把他几乎拉不开的小弓，身体绷得像块石头，耳朵竖得老高，努力捕捉任何一丝异响，试图扮演好一个保护者的角色。
只是偶尔，在无人注意的角落，或是轮到他独自面对黑暗值守时，他会望着通道入口那一片虚无的黑暗发呆，眼神里流露出对这个封闭、窒息世界的本能恐惧，以及对地上那片广阔天空、阳光和微风的深切渴望。他会偷偷想念云陌镇里那些早已模糊的玩伴，想念奔跑在田埂上的感觉，哪怕那时也常常挨饿，但至少……有光。
柳氏则照顾婴儿石头。柳氏将自己的口粮尽可能地省下来，将本就稀薄的石衣糊兑上更多的水，化成几乎透明的流质，一点一点喂给孩子。
她自己则长期处于半饥饿状态，脸颊凹陷得厉害，哺乳早已停止，胸脯干瘪，只是凭着母性的本能，紧紧将孩子箍在怀里，试图用体温驱散这地底的阴寒。
她常常抱着石头，在火把光影摇曳的角落里，轻声哼着不成调的、记忆深处的摇篮曲，那声音沙哑、微弱，在寂静的洞穴里幽幽回荡，像一缕即将断绝的游丝，带着一种凄婉而执拗的温柔。
饥饿，是盘旋在每个人头顶、挥之不去的秃鹫。石衣和石耳混合的糊糊只能勉强填充胃袋，带来虚假的饱腹感，根本无法提供维持生命活动所需的足够能量和营养。
每个人的脸色都呈现出一种缺乏血色的、病态的菜黄色，眼窝深陷，颧骨突出，身体肉眼可见地消瘦下去，原本合身的衣物如今显得空荡荡。
动作也因为长期的乏力而变得迟缓、僵硬，每一次起身、每一次行走，都像是在对抗无形的枷锁。胃里空荡荡的灼烧感，以及偶尔因肠胃不适（石衣性寒难消化）而产生的隐隐绞痛，成了他们生活的永恒背景音。
“不能再只靠石衣和这点石耳了。”陈源看着众人日益灰败的脸色和迟缓的动作，在某次分食完那点可怜的糊糊后，声音干涩地开口。他的喉咙像是被砂纸磨过，每说一个字都带着摩擦感。
“铁蛋，你眼神好，腿脚也利索，再仔细看看这洞穴里，角角落落，还有没有别的……能入口的东西？比如，潮虫？鼠妇？或者……颜色不那么扎眼的蘑菇？”
这是被逼到绝境的无奈之举。食用昆虫和未知菌类风险极大，稍有不慎便是剧毒缠身，死得比饿死更惨。但在缓慢消耗致死的饥饿威胁面前，这点风险必须硬着头皮去承担。
铁蛋闻言，立刻打起精神，像是接到了重要的军令。他举着一支小火把，将火焰控制在最小，开始像梳子一样，更加细致地搜索洞穴的每一个缝隙，每一寸潮湿的泥土。他耐心地扒开松软的土表，翻开那些可能藏匿生物的小石块，眼睛像最精密的探照灯，不放过任何一丝异样的颜色或动静。
“娘！老爷！你们看这个！”过了许久，就在靠近水潭边缘、一处特别潮湿滑腻的岩壁下方，铁蛋发出了带着一丝兴奋的低呼。
众人循声望去，精神都为之一振。只见在那片覆盖着滑腻藻类的岩壁上，紧贴着岩石，生长着一些不起眼的、颜色呈现灰白色、形状如同层层叠叠小耳朵或小碗盏的菌类，一簇一簇，数量虽不算多，但看起来颇为肥厚。
周婆子连忙挣扎着起身，凑过去，就着铁蛋的火光，小心地摘下一小片，放在鼻子下反复地闻，又用手指仔细感受其质地，观察其颜色和形态，甚至再次冒险用舌尖极其轻微地碰了一下，立刻吐掉。“这……这好像是‘石耳’？”她语气带着七分确定，三分犹疑，“这东西老身年轻时听老辈人提起过，山里遇上荒年，也有人采来充饥，说是……无毒，只是性子极寒，比石衣还难以克化，吃多了伤人脾胃，体虚的人尤其受不住……”
又是没什么营养、甚至可能带来副作用，但至少能暂时欺骗肠胃的东西！
“摘下来，仔细清洗，和石衣一起煮。”陈源几乎没有犹豫，当即下令。
多一种食物来源，就意味着多一分活下去的概率，哪怕这概率伴随着风险。在生存的天平上，饿死的砝码实在太重了。
铁蛋和赵氏立刻小心地将那些灰白色的石耳采集下来，动作轻柔，生怕碰坏了。数量不多，大概只够每人分上几口。清洗的过程格外漫长，用珍贵的渗水反复漂洗，揉搓，试图洗去那滑腻感和可能的杂质。清洗后混入石衣中一起投入陶罐熬煮，煮出来的糊糊颜色变得更加古怪，呈现出一种浑浊的灰绿色，味道也增添了一种难以言喻的、更浓郁的土腥气和淡淡的腥味，闻起来令人食欲全无。
但没有人挑剔，也没有人抱怨，大家默默地分食着这锅“改良版”的糊糊，咀嚼，吞咽，完成着维持生命最基本的仪式。
日子就这样在昏沉、饥饿和伤痛的折磨中，缓慢而粘稠地流逝。洞穴生活枯燥、压抑，且极度消磨人的意志。
活动范围仅限于这方寸之地，抬头是凹凸不平的岩顶，环顾是湿冷的石壁，那种无处不在的封闭感和压迫感，无时无刻不在侵蚀着每个人的心神。
唯一的光源是那支摇曳的火把，当一支火把燃尽，需要更换新的一支时，那短暂的、几乎完全的、伸手不见五指的黑暗，总能让人感到一阵源自生命本能的恐慌和窒息。
为了最大限度地节省火把，他们大部分时间都只靠一支火把照明，洞穴内长期处于一种令人昏昏欲睡的、半明半暗的暧昧状态。人们的话也越来越少，一方面是节省体力，另一方面也是因为长期的压抑和匮乏，让交流的欲望都变得迟钝。
交流往往仅限于必要的信息传递——“水”、“火”、“该值守了”，以及关于伤病情况的简单沟通——“伤口还疼吗？”“热度退了吗？”
陈源在这种极端环境下，反而获得了一种扭曲的、不受打扰的思考时间。他像一头受伤的狼，在舔舐伤口的同时，警惕地审视着内外环境。
他反复推演着回到地面后可能面对的各种情况：鹰巢是否被野人重新占据？疫鬼群是否已经扩散到这片山崖？拜影教是彻底覆灭还是蛰伏起来？
他也一遍遍梳理着已知的、关于拜影教、野人、疫鬼的支离破碎的线索，试图找出其中的关联和规律。那个冰冷邪异的木面具和温润的玉佩，成了他指间最常触碰的物品。面具他不敢再轻易戴上，那次短暂佩戴后残留的、仿佛有无数细碎声音在脑海边缘低语的感觉让他心有余悸，那是一种对心智的侵蚀。
而玉佩的温润质感，以及它目前所知唯一能克制地下菌毯的特性，让他对这块家传之物的来历和材质产生了更深的好奇与探究欲。家传之物……难道早已逝去的祖上，真的与这席卷天下的末日灾变，有着某种不为人知的、深层次的关联？
他也更加细致地观察着团队里的每一个人。李墩子那近乎本能的忠诚与在伤痛中展现的坚韧；赵氏那种沉默的、如同大地般的任劳任怨和承受力；周婆子对孙儿那种超越生死、倾尽所有的爱护；铁蛋在恐惧中被迫催生的快速成长与责任感；柳氏在自身难保的情况下，依然顽强闪烁的母性光辉……他们都是这崩坏末世中最普通、最卑微的百姓，像尘埃般被命运的狂风吹入这绝境深渊，却都在用自己最原始、最朴素的方式挣扎求存，维系着那簇生命的火苗。
这些观察，让他感到肩上的责任愈发沉重，也让他更加明确——他必须带领他们活下去，至少，要看到下一次天光。
在某一次轮到铁蛋值守时，陈源注意到少年背对着众人，面向岩壁，手里拿着一块尖锐的小石子，在上面刻刻画画。
他忍着腿痛，极其缓慢、无声地挪近了些，借着那支孤独火把的微弱光线，看到铁蛋在岩壁上画了一个大大的、带着光芒的、简陋的太阳，太阳下面是一座同样简陋的小山，山上有几个手拉手的小人，小人旁边，还有一个更加抽象的、像是房子一样的方形。
“想上去了？”陈源的声音放得极轻，生怕惊扰了少年这片刻的遐想。
铁蛋吓了一跳，像做错了事被发现，连忙用袖子慌乱地擦掉岩壁上的画痕，低下头，双手紧张地绞在一起，小声地、几乎是从喉咙里挤出一个字：“……嗯。”
“会的。”陈源看着少年瘦削单薄、却努力挺直的脊背，声音不大，却带着一种不容置疑的、磐石般的笃定，“等阿竹哥能自己站起来，等墩子叔后背的痂长得结实些，等我的腿能稍微沾点地，把力气养回来一些，我们就回去。”
这不是空洞的安慰，这是基于现状必须达成的、清晰的目标。鹰巢，那个简陋、残破、经历了无数次战斗和死亡的山崖平台，是他们目前在这片废土之上，唯一能勉强称之为“家”的地方。那里有他们亲手搭建的窝棚（虽然可能已毁），有熟悉的视野，有……通往人间的入口。
又不知过了多久，或许是一天，或许是两天，一直沉睡的阿竹，终于出现了决定性的苏醒迹象。
他先是放在身侧的手指无意识地抽搐、弯曲了几下，然后喉咙里发出模糊的、像是被什么东西堵住的咕哝声，最后，在周婆子又一次用木勺给他喂水时，他长长的、浓密的睫毛剧烈地颤动起来，像是挣扎着要摆脱噩梦的束缚，终于，缓缓地……艰难地……睁开了一条缝隙！
那是一双依旧被虚弱和茫然笼罩的眼睛，瞳孔在火光的映照下微微收缩，显得有些涣散，但那确确实实是清醒的、有意识的目光！
“阿竹！我的孙儿！你醒了！你终于醒了！老天爷，祖宗保佑啊！”周婆子瞬间像是被抽走了所有力气，又像是被注入了无穷的活力，她猛地扑到阿竹头边，双手颤抖着想要抚摸他的脸颊又不敢，最终只是紧紧抓住他那只没有受伤的手