笔尖落在纸上的那一瞬，林小雨的手指还是抖了一下。墨迹在纸面拖出一道细长的线，像一根绷得太久终于断裂的弦。她没擦，也没停，只是把本子往膝盖上压了压，风吹得纸页微微翘起，她用左手按住一角。
她记得陈昊父亲把作文折好塞进胸口时的样子——动作很重，像是要把什么东西牢牢固定住，又像是怕它飞走。那张纸并不干净，边角皱成一团，字迹被汗水晕开过，可他还是把它贴着心口放下了。
林小雨低头看着自己写的第一个句子：“有些话，我们不敢说出口，不是因为不想，而是怕说了也没人听。”
这句话她删过三次，又重新打出来。最初写的是“没人愿意听”，后来改成“没人会信”，最后才定成现在这样。她觉得这才是最真实的：不是世界冷漠，而是我们太害怕失望，所以干脆不说。
她翻出手机相册，滑动到一张照片。是张悦站在走廊尽头递给她一个信封那天拍的。阳光从侧面照过来，映在她睫毛上，短促地闪了一下。那天她穿的是校服衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间，头发扎得一丝不乱。如果不是知道她兜里藏着药瓶，谁也不会看出她那天其实已经站不住了。
林小雨把照片放大，盯着她嘴角那个几乎看不见的弧度看了很久。然后她在文档里写下：“她说自己像玻璃杯，漂亮，但一摔就碎。可我觉得，正因为她知道自己易碎，才更努力地站着。”
写完这句，她合上眼睛。脑海里浮现出班会课上王老师说的话：“写作要积极向上。”当时没人反驳，只有陈昊低声说了句“她说的是真的”，就被反问：“真就一定该说吗？”
现在她明白了，问题从来不在“该不该说”，而在“怎么说”。把别人的痛苦摊开给人看，不是勇敢，是残忍。但她也不想再沉默下去。她想让那些藏在角落里的声音，至少能被听见一次。
她继续往下写。写陈昊凌晨骑车送外卖，在红灯前停下来搓手哈气；写他坐在教室最后一排抄笔记，困得眼皮打架也不敢趴下；写他在匿名信箱投进去那段录音时，手指在投递口边缘蹭了好久才松开。
“他不是懒，是太早扛起了生活。”她敲下这行字，顿了顿，又加了一句，“他的笔比成绩单更有分量。”
窗外天色渐渐暗下来，教学楼的灯一盏盏亮起。风从天台铁门缝里钻进来，带着傍晚特有的凉意。她的手腕有点酸，但没停下。每写一段，就在旁边贴一张便签，上面写着一个词：“害怕”“犹豫”“愤怒”“希望”。
贴到第四张时，李老师来了。她没说话，只是轻轻把一杯水放在水泥栏杆上，杯底碰触石头发出轻微的一响。水是温的，杯壁凝着一层薄雾。
“别急着写完，”她说，“想想你为什么开始。”
说完她转身走了，脚步很轻，像是怕惊扰什么。
林小雨怔住。手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
为什么开始？
她想起第一次在校门口看见张悦蹲在台阶上吃药，手背贴着额头挡脸；想起陈昊交作文那天，把草稿纸揉成团又展开，反复好几次才放进试卷夹；想起自己躲在厕所隔间里删掉又重写的那些句子，一遍遍问自己：说出来真的有用吗？
她不是为了改变谁，也不是为了证明什么。
她只是不想再让一个人以为，只有自己活得这么难。
她重新看向屏幕，删掉前面反复修改的最后一段，从头打起：
“我不是要拯救谁，我只是不想再让任何人觉得，孤独是羞耻的。”
这一句她写得很慢，每一个字都像从心里抠出来的。打完后她没检查语法，也没调整语序，直接保存，命名为《致每一个不被理解的人》。
夜风忽然大了些，吹得笔记本边缘翻动。她伸手去压，指尖碰到之前那道颤抖留下的墨痕。她盯着它看了一会儿，没去遮盖，也没划掉。
远处传来晚自习预备铃的声音，音调平直，响了三声。教学楼里有学生陆续走进教室，走廊灯光由稀疏变得连贯。她合上电脑，把本子收进书包，拉链拉到一半卡了一下，她用力拽了过去。
她站起身，拍了拍裤子后侧。风把她的头发吹到眼前，她抬手别到耳后。楼下操场空荡荡的，几个低年级学生抱着篮球跑过，笑声断断续续传上来。
她朝天台楼梯走去，脚步平稳。走到一半，停下，回头看了眼刚才坐的位置。栏杆上的水杯还在，杯底留下一圈浅浅的湿印。她没回去拿，只是转身继续往下走。
楼梯间的感应灯不太灵，踩上去两步才亮。她数着台阶，一级一级往下。拐角处有块瓷砖裂了，边缘翘起来一点，她每次经过都会小心避开。
走到二楼平台时，听见隔壁音乐教室传来琴键声。有人在弹音阶，节奏缓慢，偶尔停顿一下，像是在摸索。她停下听了两秒，没推门，也没靠近，转身走向自己的教室。
教室门开着，里面没人。她的座位靠窗，桌上还摊着上午没收的数学练习册。她走过去，放下书包，拉开前袋取出笔记本，放在桌角。
窗外，教学楼对面的路灯刚亮起来，昏黄的光洒在走廊外沿。她坐下来，打开台灯，光线正好照在空白的日记本上。
她拧开笔帽，放在右手边。
这时，张悦从门口走过。她脚步很轻，手里抱着一叠作业本，走到自己座位前放下。她整理了一下桌面，拿出英语课本，翻开，又合上。
林小雨看着她的背影。
过了几秒，张悦转过身，朝这边看了一眼。
林小雨没躲开视线。
张悦嘴唇动了动，声音很轻：“你写的……是不是也有我？”