林小雨坐在樱花树下的长椅上，手里握着笔，笔记本摊在膝盖上。她刚写完一句话，风把纸页吹得抖了一下。她伸手压住本子，抬头看见一个女生朝这边走来。
那女生脚步很慢，眼睛红着，手里攥着一张揉皱的纸。她在离长椅几步远的地方停下，嘴唇动了动：“你是……林小雨吗？”
林小雨点点头。
女生走上前，声音发颤：“我看过你写的《灵感是偷来的》。我……我想跟你聊聊。”她说完就坐了下来，没碰椅子扶手，整个人缩在角落里。
林小雨放下笔，等她开口。
“他昨天跟我分手了。”女生低下头，手指一直搓着那张纸，“他说我变了，不像以前那样温柔安静。”
林小雨没说话。
“我只是参加了辩论社，会上敢发言了，课后也愿意跟人讨论问题。可他说我现在太强势，不像女孩子。”女生吸了口气，“我努力维持原来的样子，但真的回不去了。我不想再假装自己什么都顺从。”
林小雨想起张悦。高三时张悦也是这样，总怕说错话，怕让别人失望。直到后来才慢慢学会说出心里的想法。
“你觉得他还在乎你吗？”林小雨问。
女生愣了一下：“他在意过去的我。可现在的我，他好像接受不了。”
林小雨看着她眼里的光一点点暗下去。那种被否定的感觉她懂。不是因为做错了什么，而是因为活成了不一样的样子。
“我想写点东西。”林小雨说。
女生抬起头。
“不写你们的名字，也不提具体的事。只写一种感受。”林小雨翻到笔记本新一页，“当你变得更好时，爱却停在原地，该怎么办。”
女生没说话，只是轻轻点了点头。
林小雨拿起笔，在纸上写下标题：《分手不是终点》。
她回到宿舍前，又在樱花树下坐了一个小时。阳光照在白色连衣裙上，袖口卷起露出嫩白的胳膊。风吹过来，她把本子压紧了些。
文章写得很顺。她写了一个人开始说话、走路、思考都变得更坚定，而另一个人却希望她退回从前。她写道：“成长不是背叛，而是终于能站直身子呼吸。如果一段关系只能容纳过去的你，那它困住的不只是爱情，还有你未来的模样。”
发布时，她用了匿名论坛的老账号，署名还是“记录者小雨”。
两天后，她路过教学楼拐角，看见那个男生独自坐在石阶上。他低着头，手机屏幕亮着，正看着什么。林小雨走过时，听见他轻声念了一句：“变不是错，是我没跟上。”
她没停下，也没回头。
又过了几天，她在食堂门口碰到女生。对方主动叫住她，脸上有笑意：“我们谈了一次。他看了那篇文章，说他明白了，我不是变了，是终于敢做自己了。”
林小雨嗯了一声。
“他还说，以前总觉得女朋友乖巧安静才好，现在才发现，我喜欢争论、敢表达的样子，才是最真实的。”
林小雨把手里的笔记本换到另一只手。
“我想谢谢你。”女生说，“虽然你没直接帮我，但那篇文章让我知道，我不该为别人的期待委屈自己。”
林小雨点点头：“你能这么想，就够了。”
那天下午，她又去了樱花树下。花瓣比前几天落得多了一些，地上铺了浅浅一层粉。她坐在长椅上，打开电脑准备整理新稿子。
邮箱提示音响起。
一条私信。
“我是那个男生。我看了文章，才知道她说‘我想变得更好’的时候，不是嫌弃过去的日子，而是想一起往前走。我以为她在推开我，其实是我一直抓着旧影子不肯松手。”
林小雨看完，把消息截图保存，文件命名为“被听见的声音”。
她合上电脑，靠在椅背上。阳光穿过树枝，在她脸上投下细碎的光影。她的皮肤很白，嘴唇红润，脸颊上有淡淡的红晕。风吹起她的裙角和发丝，她抬手把一缕头发别到耳后。
第二天傍晚，她拎着水杯去接热水。路过樱花树时，看见那对男女并肩坐在长椅上。女生手里拿着一本书，男生指着某一行字在解释什么。她说了一句，笑了。他也跟着笑起来。
林小雨放慢脚步，从背包里拿出笔记本，翻开一页空白。
她写下：“有些结束，是为了重新理解开始。”
然后她转身往宿舍走。走出几步，又停下来，回头看了眼。
女生抬手接住一片飘落的花瓣，夹进书里。男生看着她，没有说话，嘴角一直挂着笑。
林小雨重新走回去，在长椅另一端坐下。她打开本子，继续写。
第三天中午，阳光很好。她穿着同一件白色连衣裙，袖口依旧卷着。她坐在树下，笔尖在纸上移动。
一对情侣从远处走来，女生穿着校服裙，男生背着书包。他们走到树下站定，女孩低头咬着嘴唇。
“我们谈谈吧。”男孩说。
林小雨抬起眼。
女孩声音很小：“你还记得上个月你说喜欢我的理由吗？”
男孩点头：“你说你安静，不爱吵。”
“可我现在加入了广播站，每天都要练习发声。我讲话多了，脾气也急了些。你会不会觉得……我不再是你喜欢的那种人了？”
男孩没马上回答。他看了看四周，目光落在林小雨身上，似乎认出了她。
林小雨低头，继续写字。
“我喜欢你现在说话的样子。”男孩说，“以前是你在听我说，现在是你在告诉我你想什么。这才是我喜欢的人。”
女孩眼睛亮了起来。
林小雨写下最后一句：“只要有人愿意听你说真话，你就还没有失去爱。”
她合上本子，放在腿上。风吹过来，掀开封面一角，露出里面的字迹。她没去压住，任它翻动。
远处传来上课铃声。那对情侣牵着手离开，背影渐渐走远。
林小雨坐着没动。阳光照在她的脸上，她的睫毛微微颤动。她抬起手，摸了摸脸颊，指尖沾了一片落下的花瓣。
她把它夹进本子里。