手机还在震动，林小雨把它翻过去，屏幕朝下压在桌角。宿舍的灯已经灭了，窗外路灯的光斜切进来，照在书桌一角的成绩单上。红色的“不及格”三个字印得清晰。
她没动，也没说话。论坛里的消息还在跳，可她不想看了。
昨天那些评论像潮水一样涌来，有人说她照亮了别人，有人说她的文字让人不再害怕表达。可现在，她只觉得那一切都离自己很远。她低头看着自己的手，指尖有点发凉。她考砸了，不是一科，是她最怕挂掉的那一门。
枕头被压出一个凹痕，她把脸埋进去，肩膀轻轻抖了一下。
手机又响了一声，这次是视频来电。名字跳出来：张悦。
她盯着屏幕看了三秒，点了接受。镜头对着桌面，她没抬头。
“怎么不回消息？”张悦的声音很轻，“我看你朋友圈停更两天了。”
林小雨喉咙动了动：“我……挂科了。”
那边安静了几秒。
“哦。”张悦应了一声，没有惊讶，也没有安慰。
接着，画面动了。镜头抬起来，照到张悦的脸。她坐在书桌前，背后是一排整齐的书架。她手里拿着一个白色的小盒子，轻轻晃了晃。
“这是我以前吃的药。”她说，“每次考试完，要是成绩不好，我就打开一次。看一眼，不吃，就放回去。”
林小雨抬起头，眼睛有点红。
张悦看着她：“你现在写别人的故事，写王老师，写陈昊，写我。你让很多人觉得自己被看见了。可你怎么就不敢写你自己？”
林小雨没说话。
“你是不是觉得，一旦你说自己考砸了，别人就会说——原来你也只是这样？”
她顿了顿：“可谁规定，被看见的人，就不能失败？”
林小雨手指掐进掌心，又松开。
张悦笑了笑：“写吧。不是为了让他们继续夸你，是为了告诉你自己，你也可以软弱，也可以难过，也可以不行。”
视频挂断前，她说：“下次见面，我们去吃烤串。你想吃什么就点什么，我请客。”
林小雨坐了很久。
她翻开记录本，找到那页空白。笔尖落在纸上，第一句写得很慢：“今天，我挂科了。不是因为我不努力，而是因为我太想证明，我配得上那些话。”
她继续写：“他们说我照亮了别人，可我自己，其实一直在躲光。我怕哪天成绩单拿出来，大家就会说，原来你是装的。”
“我熬夜复习，咖啡打翻在本子上，纸都皱了。考试那天，题目看着眼熟，但我就是想不起来答案。走出考场的时候，我想直接走回家，不去食堂，不回宿舍，一直走到天黑。”
“我不是完美的主角。但我愿意继续写下去，哪怕这一章叫‘失败’。”
她没删，也没改，一口气写完。凌晨两点，她把文章发到了匿名论坛，标题就叫《挂科的我》。
第二天上午是文学理论课。
教室在三楼，靠窗的位置阳光照进来，落在前排同学的课本上。林小雨坐在中间，低着头翻笔记。
老师走进来，没开课本，也没提讲义。他站在讲台前，说：“昨天我读了一篇学生写的随笔，作者没署名，但我知道是谁。”
全班安静下来。
林小雨的手指捏紧了笔。
老师拿出一张打印纸，开始念。声音平稳，一段一段地读下去。教室里没人说话，有人抬头看她，她没躲。
读到“我太想证明自己配得上那些掌声”时，前排一个女生悄悄转过身，对她点了点头。
老师念完，合上纸页，看向她：“很多人追求高分，但很少人敢这样面对自己。你的文字让我明白，教育不是筛选完美的人，而是陪伴每一个正在成长的灵魂。”
他顿了顿：“你的真实，比分数更重要。”
下课铃响了。
林小雨收拾书本，把记录本夹在胳膊下。走廊上的风从窗口吹进来，带着一点初春的凉意。她走出教室，阳光落在肩上，暖了一下。
她沿着走廊往前走，脚步比早上轻了些。
路过公告栏时，她看见上面贴着社团活动的通知。樱花树下的读书会，时间写的是下周三下午。
她看了一眼，没停下，继续往前走。
教学楼外的台阶上，几个学生抱着书走过。有人笑着喊谁的名字，声音散在风里。
林小雨走到拐角处，听见身后有人叫她。
她转身，是班里的学习委员，手里拿着一份名单。
“老师说，《挂科的我》要收进这学期的班级文集。”那人说，“你同意吗？”
林小雨看着她，点了点头。
学习委员笑了：“大家都说，这篇文章该放第一个。”
林小雨没说话，只是把记录本抱得更紧了些。
她继续往楼下走，阳光铺满台阶，一层一层往下延伸。
她走下最后一级台阶，抬头看了看天。
天空很蓝，云很薄，风吹过树梢，叶子轻轻晃动。
她往前走了几步，听见后面又有脚步声追上来。
“小雨！”是张悦的声音，通过语音留言弹出来的，“我刚看到你发的文章，写得很好。”
“别忘了，烤串我请。”