林小雨把手机翻了个面，屏幕还亮着张悦发来的消息。她坐在图书馆靠窗的位置，窗外阳光照在桌角那本翻开的记录本上。纸页有些泛黄，边角卷起，她手指轻轻压平其中一页，上面贴着一张褪色的糖纸。
新闻推送弹了出来：《被故事改变的课堂》今日首映，讲述一所普通中学里，学生如何用文字走出沉默。
她盯着标题看了几秒，合上本子，起身往外走。
礼堂门口已经有人在排队。她低头看了看自己穿的校服，拉了拉衣角，走进会场。灯光暗下来时，她看见大屏幕上出现第一个画面——匿名论坛的登录界面，用户名是“树洞0723”，发帖时间凌晨一点十七分，标题写着：“今天我又考砸了。”
镜头推进，页面滚动。一条条帖子浮现出来，有写食堂饭菜太咸的，有抱怨父母总拿别人家孩子比较的，也有悄悄说喜欢谁的。没有华丽词藻，句子断断续续，像深夜独自说话的声音。
林小雨认出了自己的笔迹。
画面切换到教室后排，一个女生低着头，在本子上写字。她手微微发抖，写完一页就撕下来折好，塞进书包夹层。那是她第一次上传录音前的样子。
台下有人轻声吸气。
纪录片继续播放。陈昊交稿被退那天，在办公室外站了很久才进去。王老师接过修改意见时皱眉，但最后还是在评语栏写下：“内容真实，表达有力量。”他抬头看了眼站在门口的学生，语气缓了些：“下次别抄了。”
观众席传来笑声，又很快安静。
接着是张悦的画面。她在视频里对着镜头笑，说“我还好”，可背景音里能听见她弟弟在哭，电话那头母亲在责骂她没带好孩子。她挂掉视频后趴在桌上，肩膀一耸一耸。
林小雨攥紧了膝盖上的本子。
主持人念到她的名字时，她站起来，脚步有点迟疑。走上台时，鞋跟磕了一下台阶，发出一声轻响。她站定，面对台下黑压压的人群和前方闪烁的镜头，喉咙动了动。
她说：“我想讲的，不是成绩，也不是谁得了奖。”
“我想说的是，我们是怎么一点点敢开口的。”
台下没人出声。
“以前我觉得，只有考得好才有资格说话。后来我发现，原来只要说出来，就已经算一种赢了。”
“张悦写育儿日记的时候，不是为了当作家。她只是不想再假装坚强。”
“陈昊写那些故事，也不是为了出国签售。他只是想让被人忽略的人，也能被人记住。”
她停顿了一下，低头翻开手中的本子。
“我记下这些，是因为有人告诉我，平凡的事也值得被写下来。”
掌声从角落响起，慢慢扩散开来。
灯光重新亮起时，王老师坐在第二排，手里拿着一份打印好的发言稿。他原本准备了好几句感谢的话，此刻却一个字也没看。他把纸折起来，放进衣兜。
影片再次开始播放。这次是剪辑后的完整版。导演保留了所有原始片段——林小雨第一次上传失败重试五次的操作记录，陈昊在草稿纸上划掉又补上的句子，张悦删了又恢复的私信留言。
一位老教师在后排抹了眼角。旁边的人递来纸巾，低声说：“我们教了三十年，原来一直没教对。”
片尾字幕升起时，主持人宣布：本片获得年度教育类纪录片金奖。
王老师走上台，接过奖杯。他站在聚光灯下，看着台下的学生们，嘴唇动了几下，最终放下手中讲稿。
他说：“我以前总想着怎么管住你们。”
“我觉得纪律要严，作业要齐，考试要达标。”
“后来我才明白，最该管的不是你们的行为，而是我的想法。”
他顿了顿，声音低了些。
“我不该把你们变成一样的人。”
台下坐着的林小雨抬起头，看着台上那个曾经让她害怕的老师，如今站得笔直，眼神平静。
“是你们让我知道，教育没有终点。”
掌声再次响起。
几天后，教育局下发通知，《被故事改变的课堂》将作为新任教师培训必看教材。编写组开会讨论内容取舍时，有人提出删除“匿名论坛”部分，担心鼓励学生私下议论。
王老师提交了一份材料。里面是一张表格，列出了十年间由论坛发起或参与的公益活动：帮农民工整理欠薪证据、为流浪动物寻找领养家庭、协助听障学生设计沟通卡片……
他在附言里写：他们不是在发牢骚，是在想办法。
教材最终定稿时，“论坛”章节不仅保留，还在旁注加了一行字：当表达成为习惯，善良就会生长。
林小雨在图书馆看到这页时，手机震动了一下。
是张悦发来的消息：“你看，我们都还在写。”
她回了个“嗯”字，把教材轻轻合上。
窗外阳光斜照进来，落在她面前摊开的记录本上。最新一页写着：今天学校通知，以后每月第一周可以提交一篇自由写作，不打分，只反馈。
她拿起笔，在下面添了一句：王老师说，他也会写。