林小雨的手指在手机屏幕上滑动，论坛页面还停留在她刚发布的动态。图书馆的灯已经熄了一半，管理员站在门口提醒最后几人离开。她把书塞进包里，起身时看了眼窗外，夜色沉得像墨。
回到宿舍，她打开台灯，床铺对面是空的，室友今晚回家了。她坐在桌前，点开社交平台，新建一篇长文。标题写了又删，最后只留下一行字：“这不是方法论，是我走过的路。”
她把整理好的《五条真实写作心得》发了上去。第一条说，写不出来的时候，就写你看到的、听到的、摸到的东西。第二条说，不要怕写得不好，先写出来再说。第三条说，故事不一定要完整，但情绪要真。第四条说，别人的评价重要，但别让它盖过自己的声音。第五条说，写作不是为了被谁看见，而是为了不让自己消失。
发布键按下的瞬间，手机震动了一下。十分钟不到，浏览量跳到了一千三。评论区很快刷出几十条。
有人说：“说得轻巧，谁不会写两笔。”
也有人说：“我今天开始写日记了，以前总觉得没资格写。”
林小雨把第二条评论设为置顶。屏幕亮着，她盯着那句话看了很久。
第二天早上，张悦在班级群里转发了这篇心得。没有多余的话，只附了一句：“她说出了我一直不敢说的脆弱。”接着她打出一行字：去年我休学三个月，每天晚上睡不着，医生说是焦虑症。那时候没人知道，我偷偷写了三十多篇短文，藏在电脑最深的文件夹里。直到我读到林小雨写的那篇车站等车的故事，我才敢点开发布按钮。
群里一下子安静了。过了几分钟，有人回：“原来班长你也……”
另一个同学接道：“我也有个文档，写了三年小说，一次都没敢发出去。”
陈昊是在去签售会的路上看到这条热搜的。他坐在车后排，手机横着刷完全文，直接转发到主页。他说：“林小雨教会我的，不是怎么写故事，是怎么面对生活。”他还贴了一张照片，是一张皱巴巴的稿纸，边角烧焦了一小块，那是他第一次投稿被退回来时，差点扔进火堆里的东西。背面写着：“我不想再写了。”
这条转发三小时内冲上本地热搜。#林小雨创作心得# 的话题下，陆续有人上传自己的手写稿、电子文档截图、甚至录音片段。一个Id叫“晚风十四行”的用户留言：“我把藏了两年的小说传上了论坛，连名字都改了。现在心跳快得像要撞出胸口。”
林小雨看到这条时正在吃午饭。她放下筷子，点进对方主页，私信发了一句：“欢迎你来，这里只问真心，不问水平。”
下午课间，走廊里几个低年级的学生围在一起看手机。有人指着屏幕说：“就是她写的那个心得，我们语文老师打印出来贴在墙上。”旁边的人点头：“我们班现在每天轮流读一段，昨天轮到我，念的是‘写作是为了不让自己消失’。”
放学前，林小雨收到一条陌生私信。来自一个县城中学的账号，配图是一张泛黄的A4纸，上面用红笔圈出一句话：“创作是救自己的方式。”留言写着：“老师把您写的心得贴在教室后墙，我们班有六个同学开始写周记了。有个男生以前从来不交作业，现在每篇都写满三页。”
她把这张图保存下来，放进一个新文件夹，命名为“他们也开始写了”。
晚上九点，她再次打开论坛。首页的“共鸣墙”正在滚动更新，一条接一条的留言冒出来。
“我也有一本没敢寄出的诗集。”
“我写完了第一部校园小说，明天上传。”
“我妈妈说我浪费时间，但我还是想试试。”
她往下翻，看到张悦刚刚发了一条动态：“今天有三个女生来找我，说她们也开始写了。其中一个哭了，说终于觉得心里那块空地方有点光了。”
陈昊也在下面回了一句：“我们的时代，正在被文字点亮。”
林小雨退出聊天框，打开相册，选了一张图。黑底白字，写着：“最好的分享，是让每个人都能勇敢表达，勇敢创作。”背景是她窗外的天空，晨光刚推开一层薄云，天边有一点亮色。
她点击发布。
手机放回桌面，屏幕还亮着。她打开文档软件，新建一个文件，输入标题：《给下一位写作者》。光标在标题下闪烁，她没继续写，只是看着。
论坛后台提示音轻轻响起。她的动态被推上了热门榜第二位。评论数突破两千。
一条新留言跳出来，Id是“新生0923”，内容和两个月前一模一样：“我今天第一天用这个论坛。我不敢发长文，但我希望有一天，我也能说出自己的故事。”
她把这条设为精选。
又过了一会儿，另一个Id出现，名叫“角落里的纸船”，留言只有八个字：“我在听，我一直都在。”
林小雨点了赞。
宿舍楼外传来远处操场的脚步声，有人在跑步。她听见水房里有水龙头滴水的声音，一下，又一下。
她刷新页面，看到一条来自西北地区学校的帖子。标题是：“我们学校没有文学社，但我们有这个论坛。”帖子里附了四张照片，是四个学生围坐在课桌旁，手里拿着打印出来的《五条心得》，正在轮流朗读。最后一张照片角落里，一张纸上写着：“我们也想被听见。”
她截图保存。
手机电量降到百分之二十，她插上充电线，屏幕重新亮起。论坛消息不断弹出，有人上传了自己的第一篇小说截图，有人录了一段朗读自己散文的音频，还有人画了一幅漫画，主角是个躲在角落写字的女孩，头顶有一束光。
她翻到最上方，看自己发布的那条动态。点赞数还在涨，评论区不断有新的名字出现。
张悦发来一条消息：“刚才有个男生在教学楼后头拦住我，说他按照心得里的第一条，写了昨天食堂打菜的大妈。他给我念了两句，声音抖得厉害，但一直没停下。”
林小雨回了一个“嗯”。
她关掉聊天界面，回到论坛首页。最新一条推荐帖标题是：“我用了三天，写完人生第一个故事。”发帖人说，他从小口吃，从不敢在人前说话，更别说写东西。但他昨晚发了这篇，到现在收到了七十三条回复，有人说“看得哭了”，有人说“你写的就是我”。
她点进帖子，把全文读完。
窗外天完全亮了。台灯还开着，她没关。
她打开文档，把标题下的空白处敲上第一句话：
“你知道吗，有人已经开始说了。”