天刚亮，林小雨就打开了手机。屏幕上的消息还没来得及清空，论坛推送已经弹了出来——陈昊的新帖上了热门。她点进去看，那张手写稿的照片还在，底下多了上百条评论。
她一条条往下翻，看到有人留言说“等你”，也看到有人说自己开始动笔了。她的手指停在屏幕上，想起以前陈昊因为熬夜写作被送去医院的事。那次他在病床上还惦记着没写完的章节。
她关掉页面，打开文档，新建了一份文件。标题写了三个字：健康创作。
她开始打字，把想说的话一句句写下来。她说创作不该以身体为代价，说写作者也需要休息和规律生活。她提到陈昊的经历，也写下自己曾见过的同学为了赶稿通宵不睡的样子。
写完后，她把内容复制到私信框，发给了陈昊。又过了几分钟，她联系了一位之前在学校讲座上认识的医生，请对方看看这份倡议有没有可以补充的专业建议。
陈昊回得很快。他说可以一起做。他还说，如果能让更多人意识到这个问题，那比写出一本书更有意义。
医生也在两小时后回复。他同意支持这个倡议，并提供了一份关于脑力劳动者作息注意事项的简要说明。他说长时间伏案、睡眠不足会影响注意力和情绪稳定，反而降低创作效率。
林小雨把三部分内容整理在一起。她剪了一段视频，画面先是陈昊写的那句“我要写了”，然后是医生的文字建议，最后是她自己打出的一行字：“好好写，长久地写。”
她设定好发布时间，选在早上七点。那是很多人结束夜写准备休息的时间。
发布后十分钟，第一条转发出现了。是陈昊。他只写了一句话：“我曾经以为坚持就是不停写下去，后来才知道，真正的坚持是能一直写下去。”
评论慢慢多了起来。有人问怎么平衡写作和休息，有人说自己最近确实感觉太累。也有不同的声音，觉得写作本就需要投入，谈健康像是在找借口。
一个Id叫“深夜灯下”的用户发帖说：“没有彻夜不眠，哪来的完整故事？我每天只睡四个小时，其他时间都在写。”语气很坚决。
林小雨看到了这条，没有立刻回应。她翻出过去社团成员的记录，找到几个曾因过度写作导致身体出问题的例子，整理成一段文字发在下面：“我们不是反对努力，是希望努力能持续。如果你倒下了，故事也就停了。”
这句话被人截图传开了。
到了中午，一位知名网络作家转发了倡议视频。他写：“四年前我心悸住院，医生问我是不是长期焦虑加失眠。那时我才明白，写不完的稿子可以删，但命只有一条。”
这条动态迅速登上热搜。多家媒体跟进报道，《青年文艺报》发表短评，称这是“来自年轻创作者的清醒提醒”。
下午三点，#健康创作#话题冲上社交平台榜单。越来越多的人晒出自己的作息表，有人贴出跑步打卡照片，配文“今天写了三千字，也走了八千步”。
一位年轻作者私信林小雨，说自己本来打算今晚通宵改稿，看了倡议后决定先睡觉。“第一次觉得，停下来不是放弃，而是为了继续。”
林小雨看完，回了一句：“对，我们要写的不是一时，是一生。”
她退出私信，看到论坛管理员发布了新公告。系统设立了“健康创作”专题区，所有相关帖子都会被归档保存。
她上传了一张图。左边是陈昊那张手写稿的截图，写着“我要写了”；右边是这次倡议的标语“好好写，长久地写”。中间用一条细线连起来，像一条延伸的路。
她配上文字：“有时候出发不需要仪式，只需要一句‘我要写了’；而走得远，需要的是每一天对自己说：‘我还要写下去。’”
陈昊点了赞。他的头像亮着，下面留了一条评论：“这一次，我们一起出发。”
晚上九点，林小雨收到系统通知，“健康创作”专题页浏览量突破五十万。她坐在桌前，看着屏幕，轻声说了句：“还好我们开始了。”
她关掉网页，望向窗外。楼下有学生抱着书走过，路灯照在他们身上。她听见远处传来单车铃声，还有人在笑。
她拿起水杯喝了一口，发现水已经凉了。
电脑屏幕暗下去，映出她的脸。她没有动，只是盯着那片黑下去的光。