初夏的晨光，已带了几分灼人的热度，透过窗棂，在屋内投下明亮的光斑。鸟雀在枝头啁啾，比往日似乎更显喧闹。
姜芷像往常一样早早起身，准备早饭。灶膛里的火苗欢快地舔着锅底，米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出熟悉的谷物香气。她利落地切着咸菜丝，动作却比平日慢了几分，目光不时飘向院门的方向。
赵重山也起得格外早，此刻正在院中最后一次检查他的行囊。那不是平日去镖局点卯的轻松模样，而是一个半旧的、结实的牛皮背囊，里面装着换洗衣物、水囊、干粮，以及用油布仔细包裹的火折子和一小瓶金疮药。他的腰侧，也别上了那把许久未用的、鞘身带着磨损痕迹的腰刀。阳光照在刀柄上，反射出冷硬的光泽。
空气里弥漫着一种不同于往日的、微妙的紧绷感。连趴在墙角打盹的大黄狗，似乎都察觉到了什么，耳朵时不时抖动一下，不像平时那般睡得酣熟。
饭桌上，气氛也比往常安静。浓稠的米粥，暄软的馒头，金黄的煎蛋，还有一碟姜芷特意新拌的、淋了香油和辣子的爽口小菜。都是赵重山平日爱吃的。
姜芷给他盛了满满一碗粥，又夹了个煎蛋放在他面前的碟子里。“多吃点，路上还不知道什么时候能吃上热乎饭。”她的声音尽量放得平稳，却还是泄露出一丝不易察觉的担忧。
“嗯。”赵重山接过碗，埋头吃起来。他吃得很快，一如往常，但今天，这速度里似乎多了些别的意味，像是要抓紧时间，又像是用进食来掩盖某种情绪。
姜芷小口喝着粥，食不知味。目光不由自主地落在那个牛皮背囊和那把腰刀上。她知道，他这次要去邻州押一趟镖，路途不算顶远，但据说要经过一段不太太平的山路，来回至少需要七八日。七八日，对于习惯了日日相见的人来说，忽然变得有些漫长起来。
“都检查好了吗？东西都带齐了？”她忍不住又问了一遍，这话今天早上她已经问过两次了。
赵重山停下筷子，看向她，目光沉静，带着一种安抚的力量：“齐了。放心，这趟路熟，镖局也安排了得力的人手。”
“哦。”姜芷低下头，用筷子戳着碗里的粥，“那……路上一定要小心。听说老鸦口那边有野兽，晚上尽量别赶夜路。喝水别喝生水，我给你水囊里灌了凉白开。干粮要是不够，就在路上驿站买点热的吃，别省着……”
她絮絮叨叨地嘱咐着，平日里觉得他顶天立地，无所不能，此刻却总觉得有千万个不放心，恨不得把能想到的细节都塞进他的行囊里。
赵重山没有不耐烦，只是静静地听着，等她说完，才道：“知道了。你在家，门户当心。若有急事，就去镖局找陈五。”
“嗯，我晓得。”姜芷点头。她知道，他已经跟陈五打过招呼，让她有事可以去求助。这份细心，让她心里稍微踏实了些，却又涌起更浓的不舍。
饭后，赵重山背起行囊，挎上腰刀。他身形高大，全副武装后，更添了几分肃杀之气，与平日里在灶房帮她剁馅、在院中沉默吃饭的男人判若两人。
姜芷送他到院门口。清晨的阳光将两人的影子拉得长长的。街坊四邻也陆续开始一天的忙碌，有相熟的看到赵重山这身打扮，都了然地打招呼：“赵镖头，这又要出远门啊？”
“嗯。”赵重山抱拳回礼，“家里劳烦多照应。”
“好说好说！放心去吧！”
姜芷站在门槛内，看着他与邻里寒暄。他站在光里，背影挺拔如山，可她心里却空落落的。
赵重山打发走了邻居，转过身，目光落在姜芷身上。她今日穿了件半新的藕荷色衫子，站在门框的阴影里，显得身形愈发纤细。晨风吹起她颊边的碎发，她微微抿着唇，眼神里盛满了欲言又止的牵挂。
他心头像是被什么东西轻轻撞了一下。沉默了片刻，他往前走了一步，靠近她。属于他的、带着皂角清冽和淡淡汗意的气息笼罩下来。
“我走了。”他声音低沉。
“嗯。”姜芷仰头看着他，喉咙有些发哽，千言万语堵在胸口，最后只化作一句，“早点回来。”
赵重山深深地看了她一眼，那目光复杂，包含了承诺、安抚，或许还有一丝他自己也未察觉的留恋。他没再说什么，只是伸出手，动作有些僵硬，却极其快速地、轻轻碰了一下她的手臂，触之即分。
“回吧。”
说完，他不再犹豫，猛地转身，大步流星地朝着巷口走去。步伐坚定，没有丝毫拖泥带水，那是镖师赵重山一贯的风格。
姜芷倚着门框，看着他的背影越来越小，最终消失在巷口拐角处。马蹄声由近及远，嘚嘚作响，每一声都像是敲在她的心坎上，直到彻底听不见。
周遭的喧嚣——邻里的说话声、小贩的叫卖声、孩子的嬉闹声——仿佛瞬间变得遥远而模糊。小院门口，只剩下她一个人，和满地的阳光。
一种前所未有的空旷和寂静，将她缓缓包裹。
她怔怔地在门口站了许久，才慢慢转身，掩上院门。插上门闩的那一刻，发出“咔哒”一声轻响，在这过分安静的院子里，显得格外清晰。
往常这个时候，赵重山或许已经在院中练拳，或许在擦拭他的兵器，或许只是沉默地坐在廊下，看着她忙进忙出。无论他在做什么，这个院子总是充满生气的。而现在，他走了，院子似乎一下子变得大了许多，也冷清了许多。
连灶房里那锅还没吃完的粥，都仿佛失去了温度。
姜芷走到院中，目光扫过那株已经结了小毛桃的树，扫过赵重山常坐的那张石凳，扫过墙角他练功用的石锁……处处都没有他的身影，却又处处都是他的痕迹。
她深吸一口气，试图驱散心头那股莫名的酸涩。不过是七八日而已，很快就过去了。她在心里对自己说。以前一个人，不也这么过来了吗？
可是，心却不受控制地向下沉。原来，习惯是一件如此可怕的事情。习惯了有一个人无声的陪伴，习惯了每日为他准备三餐，习惯了夜里身侧平稳的呼吸声……一旦抽离，整个世界都仿佛失衡。
她走到廊下，坐在赵重山常坐的位置上。石凳还残留着一点他清晨坐过的余温。她看着空荡荡的院落，看着阳光一点点移动，第一次清晰地意识到——不知从何时起，赵重山这个人，已经深深地嵌入了她的生活，成为了她在这个陌生时代里，最坚实的依靠和最温暖的牵绊。
这短暂的离别，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，让她看清了自己心底早已悄然滋生的情愫。
她轻轻叹了口气，那叹息声飘散在初夏的空气里，带着一丝甜，一丝涩，还有满满的、亟待归期的期盼。
（本章完）