赵重山手上的伤，成了小院里一件不大不小、却持续牵动人心的事。
姜芷记着自己“每天换一次药”的承诺，翌日清晨，天光还未大亮，她便早早起身，轻手轻脚地准备好温水和干净的布条，以及效果更好的金疮药。她走到外间门口，犹豫了一下，还是轻轻叩响了门板。
“赵……赵大哥？”她试探着唤了一声，这个称呼在她舌尖滚了几遍，才略显生涩地叫出口。以往她多是沉默以对，或是直接用“你”来指代，这般带着敬称的呼唤，还是头一遭。
里面静默了一瞬，随即传来赵重山低沉而略带沙哑的回应：“进来。”
姜芷推门进去，只见赵重山已经起身，正坐在床沿，看样子也是刚醒不久，眼神里还带着一丝初醒的朦胧，但那份惯有的锐利已迅速回归。他穿着白色的里衣，领口微敞，露出结实的锁骨和一小片古铜色的胸膛，在晨光中透着一种不设防的、原始的男性气息。
姜芷的心跳莫名快了两拍，赶紧垂下眼，端着水盆走过去，低声道：“该换药了。”
“嗯。”赵重山应了一声，很配合地将受伤的右手伸了过来。经过一夜，包扎的布条边缘有些许干涸的血迹渗出，但整体情况看起来比昨天要好。
姜芷在他面前的凳子上坐下，开始小心翼翼地解开封口的结。她的动作依旧轻柔专注，尽量不去看他近在咫尺的、充满压迫感的身躯和略显凌乱的床铺。空气中弥漫着淡淡的、属于他的独特气息，混合着皂角的清爽和一丝清晨的慵懒，让她有些呼吸不畅。
解开布条，露出底下的伤口。伤口周围的红肿似乎消退了一些，边缘开始有细微的愈合迹象，但依旧狰狞。姜芷仔细检查了一下，松了口气：“还好，没有化脓的迹象。昨天用的药看来有效。”
她重新用温水清洗、上药、包扎。整个过程，两人都异常沉默。赵重山的目光时而落在她灵巧的手指上，时而掠过她低垂的、微微颤动的睫毛，不知在想些什么。而姜芷则全程屏息凝神，生怕自己的动作有丝毫差错，或是与他有任何不必要的视线接触。
直到包扎完毕，打好最后一个结，姜芷才如释重负地轻轻吁了口气，抬起头。却不料，正好撞进赵重山深邃的目光里。他不知看了她多久，那眼神复杂，带着探究，又似乎有一丝她看不懂的……柔和？
姜芷的脸颊“腾”地一下又红了，慌忙避开视线，端起水盆：“好了。我去做早饭。”说完，几乎是落荒而逃。
赵重山看着她仓促的背影，又低头看了看自己被包扎得妥帖舒适的右手，唇角几不可查地向上牵动了一下，随即又迅速恢复平直。他活动了一下手腕，感觉比昨天又好了些。
接下来的几天，换药成了两人之间一项固定的、带着微妙仪式感的互动。每天清晨或傍晚，姜芷都会准时出现，细致地为他处理伤口。而赵重山也从最初的僵硬、沉默，渐渐变得习惯，甚至会在她动作时，偶尔蹦出几个简短的词。
“今天镖局没事？”——这是在她傍晚过来换药时问的。
“水有点凉。”——这是在她指尖微凉触碰到他皮肤时，略带提醒地说。
“这药……不错。”——这是在伤口明显好转后，他盯着那药粉，给出的笨拙肯定。
虽然依旧是惜字如金，但比起之前纯粹的指令式沟通，已是天壤之别。姜芷也逐渐放松下来，会自然地回应他。
“嗯，镖局今日清点货物，说是让你歇着。”
“哦，那我下次兑点温水。”
“是我自己配的，加了点草药，看来效果还行。”
这种简短的对话，像一颗颗小石子，投入两人之间那片名为“陌生”的湖面，漾开一圈圈细微的涟漪。
伤口在姜芷的精心照料下，愈合得很快。到了第五日，已经结了一层薄薄的痂，不再需要厚厚的包扎，只需用一小块棉布盖住，防止摩擦即可。
这日傍晚，姜芷为他换好药，看着那已经无大碍的伤口，心里一块石头总算落了地。她收拾好东西，正要离开，一直沉默的赵重山却忽然开口：“今晚……月色似乎不错。”
姜芷一愣，下意识地转头看向窗外。果然，一轮皎洁的明月高悬天际，清辉洒满庭院，将一切都镀上了一层朦胧的银边。这几日忙着照顾他的伤，她竟没留意到夜色如此美好。
“是啊，”她应和道，心里有些疑惑他为何突然提起这个。
赵重山站起身，走到窗边，望着外面的月色，背影在月光下拉得很长。他沉默了片刻，似乎在斟酌词句，然后才转过身，目光落在姜芷身上，语气依旧带着他特有的那种硬邦邦的别扭，但内容却让姜芷吃了一惊。
“院子里坐坐？”
姜芷彻底愣住了。赵重山主动邀请她……赏月？这简直比太阳打西边出来还让她觉得不可思议。她看着他站在月光下的身影，那高大的轮廓似乎被柔化了些许，眼神也不再是平日的锐利逼人，反而带着一种……罕见的、试图表达友好的迟疑。
拒绝的话在嘴边打了个转，又被她咽了回去。或许，这是个机会？一个让两人能真正像“一家人”一样，坐下来，心平气和说说话的机会？毕竟，掌心温度传递过，伤口也悉心照料过，总不能一直这样不尴不尬地相处下去。
“好。”姜芷点了点头，声音不大，却带着一丝自己都未察觉的期待。
赵重山似乎也松了口气，率先转身朝屋外走去。姜芷跟在他身后，两人一前一后，来到了洒满月色的院子里。
院子里有一张旧石桌和几个石凳，是前主人留下的。平日里风吹日晒，落满了灰尘。赵重山走过去，用他没受伤的左手，随意拂去石凳上的浮尘，然后看了姜芷一眼，示意她坐。
这个细微的举动，让姜芷心头微微一暖。她道了声谢，在其中一个石凳上坐下。石凳冰凉，但此刻被月光照着，倒也不觉得难以忍受。
赵重山在她对面的石凳坐下，两人之间隔着石桌，沐浴在同一片清辉之下。夜风微凉，带着草木的清新气息，远处偶尔传来几声犬吠，更显得小院静谧。
起初，是长久的沉默。只有月光流淌的声音，和彼此清浅的呼吸。姜芷有些拘谨，双手放在膝上，不知该说些什么。赵重山更是沉默如山，只是仰头望着那轮明月，侧脸线条在月光下显得格外冷硬。
就在姜芷以为这次“赏月”就要在无声中结束时，赵重山忽然低低地开了口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“这伤，”他抬起已经基本痊愈的右手，示意了一下，“多谢你。”
姜芷没想到他如此郑重地道谢，连忙摆手：“不用谢，这……这是我应该做的。”话说出口，又觉得有些歧义，脸颊微热，补充道，“毕竟，我们现在……是一家人。”
“一家人”三个字说出口，她自己先怔了一下。这是她第一次如此明确地定义两人的关系。
赵重山闻言，转过头来看她，月光下，他的眼神深邃难辨。他沉默着，似乎在品味这三个字的分量。过了好一会儿，他才缓缓道：“我以前受伤，都是自己处理。”
他的声音很平缓，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个事实。但姜芷却从中听出了一丝不易察觉的……孤寂。
她鼓起勇气，顺着他的话问：“你……经常受伤吗？”
“走镖的，难免。”赵重山言简意赅，“刀剑无眼，山路险峻，劫道的匪徒……习惯了。”
“习惯了”三个字，他说得轻描淡写，却让姜芷心头一酸。是怎样的经历，才会让一个人对受伤这件事变得“习惯”？
“以后……小心些。”姜芷轻声说，话语里带着真诚的关切，“总受伤，对身体不好。”
赵重山看向她，月光下，她的眼眸清澈，映着点点星辉，里面的担忧清晰可见。他心头某处似乎被轻轻触动了一下。从来没有人跟他说过“总受伤对身体不好”这样的话。镖局的兄弟只会问他“死不了吧？”，或是拍着他肩膀说“山哥够硬气”。
这种细致的、带着烟火气的关怀，对他而言，陌生而又……令人贪恋。
“嗯。”他低低应了一声，算是回应。
话题似乎又断了。但这一次，沉默不再那么令人难熬。姜芷也放松了些，仰头看着天上的星星。古代的夜空没有污染，繁星璀璨，银河清晰可见，美得令人心醉。
“这里的星星，真亮啊。”她忍不住感叹道，带着穿越者独有的视角，“比我以前……在家乡看到的亮多了。”
赵重山顺着她的目光望去，随口问：“你家乡，不在这里？”
姜芷心里“咯噔”一下，意识到自己失言了。原主的家乡就是这个镇子附近的村落。她定了定神，含糊道：“嗯……算是吧。一个很远的地方，星星没有这么多，这么亮。”她赶紧转移话题，指着天空，“你看，那边是北斗七星，像一把勺子。那边……应该是牛郎星和织女星吧？”
她指着天空中几颗明亮的星星，试图用常识蒙混过关。幸好，古代农耕社会，人们对星象也有基本认知。
赵重山看了看她指的方向，点了点头：“嗯。老人们是这么说。”他似乎对星星没什么兴趣，目光重新落回姜芷身上，带着一丝探究，“你懂得倒不少。” 会做饭，会配药，还认得星星。这实在不像一个普通村姑该有的见识。
姜芷心里一紧，面上却强作镇定，笑了笑：“都是以前……听村里的老人说的，瞎记的。”她不敢在这个话题上多纠缠，生怕露出更多马脚，连忙反问道：“你呢？你走过那么多地方，见过的星星，是不是各有不同？”
这个问题，似乎问到了赵重山熟悉的领域。他沉默了一下，似乎在回忆，然后才缓缓道：“塞外的星星，低，好像伸手就能摘到。大漠里的，冷，看着让人心里发空。南边水乡的，朦朦胧胧，像隔着一层纱……”
他描述得依旧简洁，却异常精准，带着一种身临其境的画面感。姜芷听得入了神，仿佛跟着他的话语，看到了那些遥远而陌生的星空。
“真好啊，”她由衷地感叹，眼里流露出向往，“能去那么多地方，看不同的风景。”
赵重山看着她眼中纯粹的好奇与向往，那是在刀口舔血的生活中早已磨灭的东西。他淡淡道：“赶路的时候，只想着保标、活命，没心思看风景。”
这话语里的现实与残酷，让姜芷瞬间从浪漫的想象中跌回地面。是啊，他口中的“走过”，并非游山玩水，而是伴随着危险与艰辛。
“那……一定很辛苦。”姜芷的声音低了下去，带着一丝心疼。
赵重山看了她一眼，没说话。辛苦吗？自然是辛苦的。但以前从未觉得有什么，活着而已。此刻，被她这样带着心疼的语气问起，那份被刻意忽略的艰辛，仿佛突然变得清晰起来。
两人又陷入了沉默，但这一次，空气中流淌的不再是尴尬，而是一种奇异的、相互理解的宁静。月光如水，静静流淌，将两人的影子在石桌旁拉长，偶尔交汇。
夜渐深，凉意愈重。姜芷忍不住轻轻搓了搓手臂。
赵重山注意到了她这个细微的动作，站起身：“凉了，回屋吧。”
“好。”姜芷也站了起来，确实觉得有些冷了。
两人并肩朝屋里走去，步伐都不快。走到门口，赵重山停下脚步，侧身让姜芷先进。在他侧身的那一刻，两人的距离拉近，衣袖几乎相擦。姜芷能闻到他身上淡淡的、混合着皂角和月夜清冷气息的味道。
她低着头，快步走进屋里，心头像揣了只小鹿，砰砰直跳。
赵重山跟在后面，关上了房门。隔绝了外面的月光和凉意，屋内的空气似乎瞬间变得温热而暧昧。
“早些歇息。”赵重山丢下这句话，便径直走向外间自己的床铺。
姜芷站在里间门口，看着他的背影，轻声道：“你也是，晚安。”
赵重山的脚步几不可查地顿了一下，没有回头，只是低低“嗯”了一声。
这一夜，姜芷躺在里间的床上，回想着刚才月光下的短暂交谈，心里有种说不清道不明的感觉。他们好像什么都没说，又好像说了很多。至少，她看到了他冷硬外表下的一丝真实，而他也似乎……接纳了她的存在。
而外间的赵重山，双手枕在脑后，望着漆黑的屋顶，耳边似乎还回响着她那句轻柔的“晚安”，以及她谈论星星时，眼中闪烁的、比星光更亮的光芒。
星夜浅交谈，如春风拂过坚冰，虽未完全消融，却已裂开细微的缝隙，让温暖的生机，得以悄然渗透。
这章，为下一章更进一步的互动，埋下了温暖的伏笔。