赵重山离家第五日，姜芷的小菜园已初具规模。
清晨的露水还挂在草叶尖儿上，她就提着一个小木桶，拿着水瓢，来到了后院。经过几日的精细整理，原本的荒地早已不见踪影，取而代之的是几垄整齐划一的菜畦。土壤被耙得又细又平，畦垄笔直，中间留出的走道干干净净，看着就让人心生欢喜。
她挽起袖子，开始给菜畦浇水。清凉的井水从瓢中均匀地洒出，落在深褐色的土壤上，迅速洇开一片深色的水痕，发出细微的“滋滋”声，仿佛干渴的土地在尽情畅饮。空气中弥漫开一股清新湿润的泥土气息。
浇完水，姜芷放下水桶，蹲在菜畦边，目光温柔地巡视着自己的“领地”。靠近院墙的那一溜，她已经用捡来的细竹竿和结实的树枝搭好了简易的架子，一排排，一行行，像等待检阅的士兵。这是为黄瓜和豆角准备的“高楼大厦”。
旁边稍矮一些的畦子里，是前几天种下的小葱和韭菜。小葱已经冒出了一点点几乎看不见的嫩绿尖尖，韭菜则还沉在土里，积蓄着力量。她伸手，极轻地拂过那片微湿的土壤，动作小心翼翼，生怕惊扰了地下正在努力萌发的生命。
“快点儿长吧，”她低声对着土地呢喃，像是跟老朋友聊天，“等你们长高了，我就掐点葱花儿撒在汤里，那才叫一个香。”
她又看向预留出来种青菜的那块地，心里盘算着：“再过两天，等土再沉实一些，就可以把育好的青菜苗移栽过来了。”
规划图纸上的构想，正一点点变成眼前的现实。这种亲手创造、亲眼见证生命成长的过程，给她带来了巨大的满足感和难以言喻的平静。这不仅仅是劳作，更像是一种修行，将希望埋进土里，然后用汗水和耐心，等待它破土而出，茁壮成长。
来年盼丰收。盼的，又何止是这一园子的瓜果呢？
* * *
午后，食摊的生意忙过一阵，稍微清闲下来。隔壁卖布头的周大娘凑过来，递给姜芷一个还温乎的烤红薯。
“芷丫头，快尝尝，刚出炉的，甜得很！”周大娘笑眯眯的，眼角的皱纹都舒展开来。
姜芷连忙道谢接过：“谢谢周大娘，您总这么惦记我。”
“客气啥，你这孩子实诚，做的吃食又干净又美味，大娘喜欢你。”周大娘摆摆手，自己也在旁边的小凳上坐下，剥开另一个红薯，咬了一口，满足地眯起眼。她看了看姜芷略显清减的脸颊，关心地问：“重山小子这趟镖，走得时日不短吧？你一个人在家，又要忙摊子，又要顾家里，辛苦吧？”
姜芷小口吃着甜糯的红薯，摇摇头：“不辛苦，都习惯了。重山……他也是为了这个家。”
“那是，赵镖头是个有本事的，就是这活儿风险大，老在外面跑，留你一个人守着。”周大娘叹了口气，随即又压低声音，带着过来人的了然，“不过啊，这男人在外头拼杀，咱们女人家把家里打理得井井有条，让他们回来有个热乎窝，比啥都强。我看你把那小院拾掇得，比他在的时候还亮堂！后院那菜园子，也弄起来了？”
提到菜园，姜芷脸上露出了真切的笑意：“嗯，刚弄好，种了点小葱韭菜，等过两天再移点青菜苗。”
“好好好！”周大娘连连点头，“自己种的菜，新鲜！过日子就是这么个理儿，细水长流。等来年开春，你那园子指定热热闹闹，瓜果满架。到时候，赵镖头回来看着，心里不知道多舒坦呢！”
“借您吉言。”姜芷被她说得心里暖融融的。周大娘的话朴实，却道出了最真切的生活智慧。把日子过好，把家守好，就是给在外奔波的人最大的支持。
“对了，”周大娘想起什么，从随身的布包里掏出一个小纸包，“这是我娘家侄子从南边捎来的花种，说是开花可好看了，我也不会侍弄，放着也糟蹋了，你拿去，种在菜园边上，添点颜色。”
姜芷打开纸包，里面是些细小的黑色种子，她认不出是什么花，但这份心意让她感动：“大娘，这怎么好意思……”
“拿着拿着！跟我还客气！你这孩子，看着就招人疼。”周大娘不由分说地把种子塞回姜芷手里，“好好种，等来年开了花，大娘去你家看花！”
又说了会儿闲话，有客人来，周大娘便回去照看自己的摊子了。姜芷捏着那包花种，心里充满了感激。在这个陌生的世界，她能感受到来自周大娘、甚至是一些常来吃饭的熟客的善意。这些微小的温暖，汇聚起来，也足以驱散独处的孤寂。
她看着街上熙熙攘攘的人流，心里对“来年”的期盼，又多了几分。盼菜园丰收，盼他平安归来，也盼着这份平淡却充满烟火气的小日子，能一直这样安稳地过下去。
* * *
傍晚收摊回家，姜芷没有休息。她先将周大娘给的花种，小心地撒在了菜园靠近篱笆的一小片空地上，轻轻覆上一层薄土，浇了水。想象着来年这里开出各色花朵，蜂飞蝶舞的样子，她不禁莞尔。
然后，她拿出前几天泡发好的豆角种子。种子已经吸饱了水分，有些已经冒出了小小的白点。她拿着小铲子，在搭好架子的菜畦里，按照一定的间距，挖出一个个小坑，每个坑里放下两三粒种子，再轻轻盖上土，用手压实。
接着是黄瓜种子。黄瓜喜暖，她特意选了一天中阳光最足的时候种下。动作依旧仔细，仿佛在完成一件神圣的艺术品。
全部种完，天色已经擦黑。她直起有些酸痛的腰，看着眼前这片沉寂的土地。现在，它们看起来还是一片平整的黄土，但姜芷知道，在看不见的地下，生命的力量正在悄然涌动，只待时机成熟，便会破土而出，带来满园生机。
她打来清水，将手洗净。井水冰凉，却让她因劳作而发热的身体感到一阵舒爽。
回到灶房，她开始准备自己的晚饭。很简单，依旧是中午留下的一碗米饭，配上一点咸菜。一个人吃饭，总是容易凑合。但她还是炒了个青菜，用的是昨天买来的最后一点新鲜菜叶。
坐在饭桌前，听着院子里偶尔传来的虫鸣，她忽然觉得，这屋子确实有些过于安静了。以前赵重山在家时，即使两人话不多，但只要有那个高大沉稳的身影在，屋子里就充满了无形的安全感，不会觉得空荡。
她想起他吃饭的样子，总是很快，却很干净，不会发出什么声音。想起他偶尔看到她做新菜式时，眼里一闪而过的亮光。想起他默默帮她做完重活后，那副若无其事的样子。
“也不知道他走到哪里了，路上顺不顺利，吃得好不好……”思绪不由自主地飘远，带着淡淡的牵挂。
来年盼丰收。盼的，是园子里的瓜果蔬菜，更是那个与她共享这份丰收的人，能平平安安，早日归家。
* * *
夜里，姜芷做了一个梦。
梦里，她的菜园一片生机盎然。翠绿的黄瓜挂满了竹架，顶花带刺，鲜嫩欲滴；长长的豆角一串串垂下来，随风轻摆；小葱和韭菜长得郁郁葱葱，青菜叶子肥嫩油亮。篱笆边，周大娘给的花种开出了大片大片、叫不出名字的绚烂花朵，引得蝴蝶翩翩起舞。
阳光明媚，灶房里飘出饭菜的香味。她正弯腰在菜地里摘菜，准备做一顿丰盛的晚餐。忽然，院门被推开，一个风尘仆仆的高大身影走了进来，正是赵重山。他脸上带着倦色，嘴角却有着一丝轻松的笑意，目光落在她和满园的绿色上，柔和而温暖。
她直起身，手里还拿着一根刚摘下的、带着小黄花的黄瓜，对他展颜一笑：“回来了？洗洗手，饭马上就好。”
他点点头，没有说话，只是走到井边打水。哗啦啦的水声，和着院子里热闹的生机，构成了一幅无比安宁美好的画面。
姜芷是从这个美好的梦中笑醒的。
窗外，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，回味着梦里的情景，心里被一种充盈的期待感塞得满满的。
她起身下床，第一件事就是走到窗边，看向后院。晨光熹微中，那片新垦的土地依旧安静，但她仿佛已经能看到，那片深褐色之下，正在涌动的、蓬勃的绿色生命。
来年盼丰收。
她相信，只要用心浇灌，耐心等待，无论是地里的种子，还是生活的希望，都一定会迎来硕果累累的那一天。
而她现在要做的，就是好好照顾自己，打理好这个家，然后，安心地等他回来。