三日后雪霁，苏府的老梅竟在一夜之间绽了。细雪初停的清晨，檐角冰棱滴答化水，仿佛天地间所有的寒气都凝成了这一树琼英。老梅枝干虬结如墨，偏生缀满素白花朵，在湛蓝晴空下绽出冰绡般的通透。
苏轻媛晨起推窗时，忽见这般盛景。朝阳金辉穿过梅枝，在窗棂上投下疏影横斜，冷香幽浮在未消的残雪上，竟把檐下挂着的绛纱灯笼都衬得失了颜色。有雀儿蹬落枝头积雪，扑簌簌跌进窗边青瓷瓶里——那瓶中供着的腊梅原是前日折的，此刻与窗外活色生香的梅树一比，倒显出几分僵态。
青烟！她转身唤道，发尾扫过瓷瓶，惊落几点金屑似的花瓣，取我那件新裁的鹅黄袄裙来。
绣帘轻响，青烟抱着衣裳进来时，正见自家小姐往缠枝莲纹的荷包里装新蒸的梅花糕。那糕用紫檀木模子压成五瓣花形，每块中央嵌着蜜渍的梅子肉，透亮如琥珀，甜香混着梅香隐隐浮动。
小姐这是要......
昨日听天竹说，谢世子染了风寒。苏轻媛系上白狐毛边的斗篷，指尖在荷包流苏上绕了又绕，唇角微翘，总不好白拿人家的手炉。说着从妆匣深处取出个鎏金小手炉，炉身还残留着去岁冬日的沉水香。
镇国公府的梅林比别处开得早。百年老树盘踞庭中，红梅如霞白梅如雪，暗香浸透九曲回廊。谢瑾安披着墨色大氅立在廊下，手里握着卷《梅谱》，目光却落在枝头最盛的那簇白梅上。花影里恍惚又见那抹鹅黄——去岁腊月分明见过，那姑娘在梅树下仰首接雪，发间金雀钗的流苏扫过梅枝，簌簌摇落一肩香雪。
世子。天竹匆匆走来，袖口沾着未拍净的面粉，苏小姐来了，还带着食盒。
谢瑾安指尖一颤，书页间夹的干梅瓣飘落在地。待要开口，却见回廊尽头已转出个娇小身影。斗篷风帽落下几瓣新蕊，怀里抱着朱漆食盒，盒面缠枝莲纹在雪光里流转生辉。她步履轻盈如踏雪而来，绣鞋尖上沾的雪沫子尚未化尽。
听说有人病了？苏轻媛踮脚将食盒往他手里一塞，冰凉指尖不经意擦过他腕间，眼底笑意盈盈，趁热吃才好。
食盒揭开，甜香混着药香扑面而来。梅花糕摆成梅花状，底下竟还压着张药方，字迹娟秀如落梅——白芷三钱，甘草五分，加蜜熬成膏，治风寒最验。笺角绘着个小药炉，炉火画得活泼泼的。
暮色渐合时，两人并肩坐在梅林石凳上。残阳给梅树镀上金边，风过时落英如雪。苏轻媛伸手接住飘落的梅瓣，指尖沾了花露，在青石凳面画了朵五瓣梅。谢瑾安望着她冻红的指尖，解下腰间羊脂玉雕的梅瓶递过去。那玉瓶雕得极薄，对着光能看见里头晃动的雪水。
装些雪回去煮茶。他语气依旧淡，却把玉瓶往她那边推了推，今晨收的梅上雪。
苏轻媛眼睛一亮，发间金雀钗的流苏轻晃。正要接过，忽听远处传来钟声——原是报慈寺的晚钟响了，惊起梅枝上栖着的雀鸟。她想起今晨母亲说的赏梅宴，慌忙起身：明日御史大人家赏梅，爹要我同去......
话音未落，袖口却被梅枝勾住。谢瑾安替她解开缠绕的青丝，指尖掠过她腕间时，触到鎏金手炉的余温。那手炉还是去岁上元节他遗落在苏府马车上的，如今竟被她贴身带着。
明日我亦在受邀之列。他忽然道，声音比梅上雪还轻。
翌日御史府中，红梅白梅竞放如云。曲池畔的照水梅倒映如霞，假山旁的玉蝶梅堆云砌玉。苏轻媛跟着父母穿过游廊，忽见前方月洞门下立着个熟悉身影。谢瑾安今日着了雨过天青色的锦袍，领口绣着银线云纹，腰间悬着的却不再是羊脂玉瓶，而换成了鎏金香球——正是她昨日忘在他家的手炉改的，球体镂空处溢出缕缕沉水香。
两人隔着人群相视一笑。此时风过梅林，吹落漫天花雨，有几瓣正落在她展开的团扇上。扇面原是泥金底子画红梅，此刻添了真花，倒分不出孰真孰幻。谢瑾安走近了，借着替她拂去肩头落花的动作，往她袖中塞了个温热的物件。
苏轻媛悄悄摸出来看，是个精巧的铜胎画珐琅暖炉，炉身上绘的正是那日街角的糖炒栗子摊，连老张头铁铲上的反光都画得纤毫毕现。炉膛里银霜炭烧得正暖，烘得珐琅彩微微发烫。
世子好记性。她抿嘴一笑，将暖炉贴在心口。远处传来宴席开场的鼓乐声，混着满园梅香，将这一瞬凝成了岁月里最温柔的琥珀。
御史府赏梅宴过半时，苏轻媛借着更衣的由头转到后园。太湖石边几株绿萼梅开得正幽，花影里忽有鎏金微光一闪——谢瑾安不知何时已立在梅树下，指尖正拨弄着香球侧面的暗格。那香球改得极精巧，原该填香粉的隔层现在藏着卷梅花笺。
里头藏着什么宝贝？苏轻媛凑近时，发间金雀钗的尾羽扫过香球，恰巧撞开机关。三寸见方的梅花笺簌簌落下，笺上墨迹被熏香染得微黄，写的是「十月二十二，西市栗香」。
她忽然想起那日情形：老张头铁铲翻动的沙沙声，刚炒好的栗子在棉褥下冒出白气。少年骨节分明的手接过油纸包时，袖口掠过的沉水香与此刻香球里的气息一般无二。
不过随手记录市井见闻。谢瑾安欲取回，笺纸却被她灵巧地藏到身后。鹅黄的袖口擦过香球，又带出张新笺——「冬月初三，苏府墙外梅影」。墨迹尤新，显见是近日所书。
回府的马车上，苏轻媛借着琉璃灯细看那些笺纸。青烟递来的暖手炉煨着袖口，车窗外飘进的雪沫子沾湿笺角。最旧的一张已有些褪色，写着「九月初九，城南杏林，黄衫女子接住坠枝」，正是他们初见那日。笺角还画着枚小小的金雀钗，比她发间的还要精巧三分，连雀鸟眼珠用的都是真金粉。
小姐笑什么？青烟见她对笺纸出神，忍不住问道。
笑有人表面正经...她忽然噤声，指腹抚过最新那张笺上的水痕。墨迹在「闻卿染恙」四字上微微晕开，显然写字的人曾在此处停顿良久。笺旁画着个小小的药罐，罐口飘出的热气歪歪扭扭组成慎风寒三字。
车帘忽被风吹起，露出长街尽头镇国公府的灯笼。她下意识按紧袖中物事——方才分别时，谢瑾安塞来的新香球。这回的机关更精巧，要转动钗头镶嵌的珍珠才能开启。她指尖轻旋，香球应声而开，里头滚出几颗蜜饯梅子，另有一卷新笺：「梅瓶雪水可煎药」。
镇国公府内，谢瑾安立在书房窗前，看着天竹将新制的香球悬到梅枝上试机关。鎏金球体在月光下转个不停，坠下的却不是香灰，而是细如蝇头的字条——那是他特制的梅花篆，需得对着烛火才能看清纹路。
世子何不直接告诉苏小姐？天竹忍不住问，就说您每年冬日记录梅讯，其实都是为了......
多话。谢瑾安截住话头，手中《梅谱》却翻到夹着干花的那页。去年今日的笺上写着「苏氏女临水照花」，当时她站在结冰的荷塘边，鹅黄裙摆扫过冰裂纹，比满园活色生香的梅花更惹眼。那日他袖中藏着的暖炉烫红了掌心，终究没敢递出去。
窗外忽有细碎响动。他推开窗棂，见梅枝上挂着个藕荷色锦囊，里头装着晒干的梅子蜜饯，底下压着张新笺——「药苦，佐蜜食之」。字迹旁画着个鼓腮的小人，分明是那日她赌气叼走柿饼的神态。锦囊针脚细密，角上绣着朵小小的绿萼梅。
谢瑾安捻起蜜饯含在口中，甜意漫过舌底时，忽见锦囊内衬透出墨痕。对着灯火细看，原是苏轻媛用极细的笔写了行小字：「明日西市新栗开炒，君可愿同往？」
檐外月光如水，梅影在笺纸上摇曳生姿。他取出私印在笺角钤下梅花小篆，又将锦囊妥帖收进怀中。香球在枝头转个不停，洒落的金粉似的香灰，渐渐覆没了雪地上两行浅浅的脚印。
—— - —— - ——
五更天的寒气凝在窗棂上结了一层薄霜，苏轻媛呵出的白气在晨光中袅袅消散。她捏着那张鎏金小笺站在窗前，看着院中薄雪在初升的冬日下渐渐消融，露出青石板上深色的纹路。画中的字灯笼在晨光中格外醒目，朱砂流苏仿佛在眼前轻轻摇曳。
她忽然想起什么，转身从紫檀木妆奁最底层取出一个绣着缠枝梅的锦囊。锦囊里整整齐齐叠着十几张相似的笺纸，边角都已微微起毛——都是这些日子从谢瑾安那里巧取豪夺来的。
小姐，夫人催着去用早膳了。青烟在门外轻唤，脚步声由远及近。
苏轻媛慌忙将笺纸藏回袖中，指尖却不小心被纸缘划了道细痕。她轻轻了一声，忽然发现最新这张笺的背面竟用极细的笔触画了道伤口，旁边写着「白芷粉可止血」，墨迹在冬日的晨光里泛着淡淡的金粉。
这人...她耳尖微热，将笺纸贴在胸前，金雀钗的流苏随着摇头的动作轻晃，在颈间投下细碎的影子，连这都料到了。
自御史府赏梅宴后，金陵城一连晴了七日，正是农历十一月难得的好天气。
苏轻媛坐在绣架前，心不在焉地戳着银针。窗外那株老梅在冬阳下开得正好，冷香混着书房里墨锭的气息飘进来，让她想起谢瑾安香球里沉水香的味道，那香气似乎还萦绕在鼻尖。
小姐。青烟急匆匆跑进来，裙角沾着未化的雪屑，谢世子差人送来这个。
朱漆食盒揭开，却不是预想中的暖锅，而是一盏晶莹剔透的冰糖梨羹。盏底沉着几片新摘的梅瓣，旁边搁着支细竹削成的长柄银匙——柄上刻着极小的五瓣梅，与她那日在石凳上画的一模一样，连花瓣的弧度都分毫不差。
送东西的人呢？
说是在角门等着回话。青烟忽然压低声音，奴婢瞧着，像是镇国公府那位常跟着世子的天竹小哥。
苏轻媛指尖一顿，梨羹表面荡开细微的涟漪。她忽然起身，从书案抽屉里取出个藕荷色锦囊：把这个给他。
锦囊里装着新摘的绿萼梅，底下压着张新绘的花笺。这次她画的是御史府月洞门下那个雨过天青色的身影，腰间鎏金香球在冬阳下闪着微光。画角题了行小字：「梨羹甚暖，犹胜梅上雪」。
暮色四合时，苏轻媛正在后院梅树下收集今冬的梅雪。忽然墙头传来细碎的响动，抬头见一支梅枝斜伸过来，枝上悬着个精巧的鎏金铃铛——正是早晨那个金雀钗形状的，在冬日余晖中泛着温暖的光泽。
她踮脚去够，铃铛却突然升高半尺。墙外传来声几不可闻的轻笑，接着是谢瑾安特有的、带着雪松气息的嗓音：苏小姐可是在寻此物？
世子好雅兴。苏轻媛捏着裙角的手微微发汗，却故意板起脸，冬日渐寒，倒有闲情翻墙。
墙外静了片刻，忽有书册摩擦衣料的窸窣声。那本她心心念念的《岭南梅谱》从墙头缓缓推来，书页间夹着张墨迹未干的花笺：「冬雪虽寒，不若共酿」。
月光忽然破云而出，照亮笺上另一行小字：「明日未时，西郊梅溪」。
苏轻媛将书册抱在胸前，听见自己心跳如擂鼓。墙外脚步声渐远，唯有铃铛在寒风中轻响，像是谁藏不住的心事。
次日天未亮就开始飘雪。
苏轻媛坐在窗前，看着雪花在青石板上积了薄薄一层。妆台上摆着新裁的樱草色冬装，腰间荷包里装着昨夜写好的回笺。可这场雪越下越大，院里的梅枝都被雪压得低垂了头。
小姐别看了。青烟递来热茶，这雪怕是要下到夜里。
茶气氤氲中，苏轻媛忽然瞥见角门处闪过一道黛蓝色身影。那人撑着二十四骨的油纸伞，伞面绘着疏落的梅影，伞沿垂下的雪帘里，隐约可见腰间鎏金香球的反光。
她手中的茶盏地落在案上，茶水在桌面蔓延开来。
青烟！快取我那件黛青斗篷来！苏轻媛手忙脚乱地系荷包，发间金雀钗的流苏缠上了丝绦，就说...就说我去城南买绣线！
雪中的西郊梅溪空无一人，溪面结了层薄冰。
苏轻媛深一脚浅一脚地踩着积雪，斗篷下摆早已被雪水浸湿，沉甸甸地贴着裙裾。转过山石，忽见溪边凉亭里亮着盏绢灯，灯下人影听见脚步声蓦然回首——谢瑾安肩头落着雪花，面前石案上摆着红泥小火炉，炉上煨着的正是她最爱的梅花酿，酒香混着梅香在雪中格外清冽。
世子好算计。她站在亭外雪帘中，眼眶发热，早知有雪，偏约户外。
谢瑾安起身走来，油纸伞倾斜出一个恰到好处的角度：昨日观天，已知卯时雪至。伞面移近时，他袖中滑出张被雪水晕染的花笺，「未时雪霁，梅溪日暖」。
果然未时三刻，云破天开。
冬阳照在雪溪上，折射出耀眼的光芒。谢瑾安忽然从怀中取出个扁平的紫檀木匣。匣中躺着支金雀衔梅钗，雀眼用红宝石镶嵌，梅蕊则是细小的珍珠排成——与苏轻媛常戴的那支恰好成对。
上元节那日...他难得语速迟缓，看见你在珍宝阁前驻足。
苏轻媛想起那日人潮中转瞬即逝的黛蓝色身影，原来不是错觉。她低头去拨弄钗上珍珠，忽然发现每颗珠子上都刻着字，连起来正是这些日子他写在花笺上的句子。
雪后的梅溪泛着晶莹的光，远处传来卖烤薯的吆喝声。谢瑾安忽然握住她沾了雪水的手，将金雀钗轻轻簪入她发间：家父后日启程赴任，为期半载。
苏轻媛指尖一颤，珍珠上的刻字硌在掌心。她忽然明白这场突如其来的约会，明白他为何要赶在雪天相见——镇国公离京，意味着谢瑾安必须留守府中，再不能如今日这般随意出行。
寒冬时节...她摘下腰间荷包放在他掌心，声音比梅上雪还轻，记得添衣。
荷包里装着新摘的绿萼梅，底下压着张画满雪片的花笺。这次没有题诗，只画了盏飘在溪中的冰灯，灯芯处用工笔描着个小小的字。
镇国公离京那日，金陵城又飘起细雪。
苏轻媛站在城南茶楼雅间，窗棂隙里望见谢瑾安骑马随行在国公轿辇旁。他披着墨狐大氅，腰间鎏金香球在雪光中一闪，转瞬没入长街尽头。她下意识抚上发间的金雀衔梅钗，珍珠刻字硌着指腹，恍惚又听见梅溪畔那句家父赴任，为期半载。
小姐，该回了。青烟捧着暖炉轻唤，夫人说今冬的梅花要趁着雪天多采些。
回府路上经过珍宝阁，苏轻媛忽然驻足。橱窗里摆着对羊脂玉雕的并蒂莲，玉色竟与谢瑾安赠她的梅瓶有八分相似，在雪光映照下泛着温润的光泽。她指尖在袖中摩挲着荷包——里面装着今晨收到的鎏金香球，球中暗格里塞了张花笺：「行至潞河，梅雪正盛」。
掌柜的，这对玉莲...她话音未落，身后传来清脆的瓷器碰撞声。
转身见个戴雪帽的小厮碰翻了胭脂摊，弯腰收拾时露出腰间天青色的穗子——镇国公府下人特有的装饰。苏轻媛心头一跳，那小厮已消失在人群中，她裙边却多了个锦囊，里头装着新采的腊梅，花芯里藏着粒珍珠，上头刻着「元夕灯暖」。
青烟了声：这不是世子身边的天竹小哥吗？
苏轻媛将珍珠贴在掌心，忽然明白这是谢瑾安离京前设下的传信之链。她快步走向街角文房铺，买了沓最上等的浣花笺，纸纹在指尖留下细腻的触感。