唐笑笑开始写日记了。
她让阿阮从商会库房里找来一本空白的账册——不是那种精致的线装本，而是最普通的、厚厚一摞的记账簿。纸页粗糙但结实，能经得起反复翻看。
“用这个就行。”她对阿阮说，“太好的本子，反而舍不得写。”
第一页，她写了日期，然后停住了。
笔悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。该写什么呢？从哪开始写呢？
她想了想，写下第一句话：
“今天开始记日记。因为怕忘了。”
顿了顿，又加了一句：
“虽然有些事忘了也没关系，但有些事，想记住。”
然后她就卡住了。
窗外传来姬无夜和凤青漓说话的声音，隐约是在讨论商会船队的事。唐笑笑放下笔，走到窗边往下看。
院子里，姬无夜和凤青漓站在石桌旁，桌上摊开一张海图。姬无夜的手指在海图上移动，凤青漓认真听着，不时点头。
阳光很好，照在两人身上。姬无夜的侧脸在光线下轮廓分明，假肢的金属关节反射着微光。凤青漓的眉头微微皱着，那是她思考时的习惯表情。
很寻常的场景，但唐笑笑看了很久。
然后她回到桌边，重新拿起笔。
“姬无夜今天穿了深青色的衣服，衬得他皮肤很白。凤青漓又皱眉头了，大概是在算账。”
写到这里，她忍不住笑了。
原来记日记，就是把看到的、想到的，原原本本写下来。
就这么简单。
---
接下来的几天，唐笑笑养成了每天写一点的习惯。
有时记当天的天气，有时记吃了什么，有时记商会里发生的趣事。大多是琐碎的日常，但正是这些琐碎，构成了她的生活。
“今天阿阮又算错账了，少了三钱银子。她急得快哭了，结果在柜台缝里找到了。原来是铜钱滚进去了。”
“白大夫送来了新配的药，比之前的更苦。姬无夜偷偷在里面加了蜂蜜，被我发现了他不承认。”
“去商会路上看见西市那家糕点铺在排队，姬无夜说等没人了再去买。结果等到打烊也没等到人少。”
文字很朴实，没有修饰，但字里行间透着生活的温度。
而她的身体，也在一天天好转。
腿脚更有力了，从院子走到门口不再需要歇息。头疼的频率越来越少，有时一整天都不会发作。记忆虽然还是残缺，但日常事务处理起来越来越熟练，那些商业上的本能似乎正在慢慢苏醒。
这天上午，唐笑笑在商会处理完一批文件后，对凤青漓说：“我想看看总账。”
凤青漓愣了一下：“总账？那可是很厚的。”
“我知道。”唐笑笑说，“慢慢看。一天看一点。”
凤青漓看了看姬无夜。姬无夜点点头：“她想看就看吧，别累着就行。”
于是，接下来的几天，唐笑笑每天花一个时辰看总账。
那确实是厚厚一摞——记录着深蓝商会从创立到现在所有的收支、投资、扩张历程。最早的记录笔迹还很稚嫩，是她刚穿越来时写的。后来的字迹越来越成熟，也越来越稳。
她看到了商会的第一个加盟商——刘记布庄，那是她靠三寸不烂之舌谈下来的。
看到了第一笔大额投资——买下那个贫瘠山庄，后来发现煤矿。
看到了第一次危机——被人联合打压，她如何绝地反击。
也看到了她的“洗白”之路——如何从一个恶名昭彰的女配，一步步变成百姓口中的“唐掌柜”、“万家生佛”。
一页页翻过去，像在看另一个人的故事。
但那些字迹是她的，那些决策的风格是她的，那些在危机面前的急智和魄力，也是她的。
“原来我这么厉害。”某天看完账本，唐笑笑合上册子，轻声说。
姬无夜正在旁边看信——是京城那边寄来的，听到她的话抬起头：“你一直很厉害。”
“可我不记得了。”唐笑笑摸着账本的封皮，“这些事，我一点印象都没有。但看着这些记录，又觉得……很熟悉。”
“那就够了。”姬无夜说，“记得感觉，比记得事更重要。”
唐笑笑想了想，点点头。
晚上写日记时，她写道：
“今天看完了三年前的账本。原来那一年商会差点倒闭，是我用全部身家做赌注，才救回来的。赌注是什么？账本上没写。但我想，应该是很重要的东西。”
写到这里，她停笔，看向窗外。
夜色深沉，星光稀疏。
她忽然想起什么，翻到日记本的前面几页，找到那天在海边告别石头的记录。
“石头沉进海里了。金色尘埃像星星一样散开。我不难过，只是觉得……该往前看了。”
往前看。
她合上日记本，吹灭蜡烛。
月光从窗外洒进来，在地上投下窗格的影子。
---
又过了几天，唐笑笑决定做一件事。
“我想重新整理商会的加盟商档案。”吃早饭时，她对姬无夜说，“现在的档案太乱了，有些信息不全，有些已经过时。”
姬无夜给她夹了个包子：“工程不小，你一个人做不来。”
“我知道。”唐笑笑说，“所以我想让阿阮帮我。她细心，耐心也好。”
“那凤青漓呢？”
“凤青漓继续管日常运营。”唐笑笑说，“档案整理是慢工出细活，不能影响商会的正常运转。”
姬无夜看着她：“你都想好了？”
“嗯。”唐笑笑点头，“而且我觉得……这件事对我也有好处。通过整理档案，我能更系统地了解商会，也能……更了解‘以前的我’。”
姬无夜沉默片刻，笑了：“那就做。”
说干就干。
当天下午，唐笑笑就把阿阮叫到书房，说明了想法。阿阮一听眼睛就亮了：“好啊好啊！我一直觉得那些档案太乱了，想整理又不敢动。姐姐，我们怎么开始？”
“从最基本的开始。”唐笑笑说，“把所有加盟商的资料都找出来，一份一份核对。基本信息、合作时间、信用记录、交易流水……缺什么补什么，错什么改什么。”
“那得多久啊？”阿阮吐了吐舌头。
“不急。”唐笑笑笑了，“我们有的是时间。”
于是，每天下午，书房里都会多出一个身影。阿阮抱着一摞摞档案进进出出，唐笑笑则坐在书桌前，一份份仔细查看、核对、记录。
过程很枯燥，但唐笑笑做得很认真。
她发现了很多以前没注意的事——有些加盟商合作多年，一直很守信用；有些则小问题不断，需要重点关注；还有些已经多年没有往来，档案该归档封存了。
她也发现了“以前自己”的一些做事习惯。
比如，她会用不同颜色的标签标注不同信用等级的加盟商。
比如，她会在档案边缘写一些简短的备注，提醒自己注意什么。
比如，她对数字特别敏感，账目上哪怕差一文钱，也会追查到底。
“姐姐，你看这个。”某天，阿阮递过来一份档案，“这是江南王记茶庄的。备注里写着：‘王掌柜好酒，谈事需在上午。’”
唐笑笑接过来看，笑了。备注的字迹确实是她的，旁边还画了个小小的酒杯图案。
“这倒是个好习惯。”她说，“以后我们也这样，把重要的注意事项都记下来。”
“嗯！”阿阮用力点头。
整理档案的过程中，唐笑笑也慢慢拼凑出商会发展的脉络。
从最初只有几家加盟商，到后来覆盖大半个国家；从只做简单的货物贸易，到后来涉足物流、矿产、甚至文化产业；从被人看不起的“女子商会”，到后来成为举足轻重的商业力量……
每一步都不容易。
每一笔记录后面，都有无数个日夜的奔波、算计、谈判、决策。
“原来我这么拼。”有天晚上，唐笑笑在日记里写道，“账本上记着，商会扩张最快的那半年，我跑了十七个城镇，谈了四十三家加盟商。最忙的时候三天只睡了四个时辰。”
她放下笔，活动了一下酸痛的肩膀。
窗外，姬无夜刚回来——他今天去港口看船队了，回来得晚。
“还没睡？”他推门进来，看见桌上的蜡烛还亮着。
“马上。”唐笑笑合上日记本，“今天怎么样？”
“还好。”姬无夜在她身边坐下，“船队下个月要跑一趟南洋，我看了看准备情况，没什么问题。”
唐笑笑看着他。烛光下，他的脸有些疲惫，但眼睛很亮。
“辛苦你了。”她说。
“不辛苦。”姬无夜握住她的手，“看你一天天好起来，比什么都值。”
唐笑笑靠在他肩上，闭上眼睛。
很累，但很踏实。
这种踏实，不是石头给的温暖，而是真真切切的、握在手里的生活。
她知道，有些路，得自己走。
有些人，得自己陪。
而有些事，忘了就忘了。
记得当下的每一刻，就够了。
夜渐深。
书房里的蜡烛熄灭了。
月光如水，静静流淌。