二月底的北京风仍硬，却无北大荒的刺骨寒。火车驶入站台，三个孩子扒着车窗：山山惊叹 “好多房子”，暖暖被人潮吓缩进谭晓晓怀里。
谭晓晓抱着女儿，望着窗外灰扑扑的楼房、密集的自行车与蓝灰制服人群，北京的拥挤嘈杂、煤烟与油腥混杂的气味，与北大荒的天高地阔、清冽寂静截然不同。
陆霆骁提着行囊下车，军装显眼，接过孩子叮嘱 “跟紧我”。出站口人潮涌动，接人牌与旅社吆喝声交织，谭晓晓牵着孩子艰难穿行。
站外吉普旁，年轻战士立正敬礼：“陆主任！一路辛苦了！” 这称呼让谭晓晓一愣，才真切意识到丈夫已从 “陆团长” 调任北京军区特种作战研究室主任。
车子驶向城西军区大院，四十多分钟路程里，谭晓晓见宽马路上自行车流如潮，公交车拥挤，商店门口人们捏着票证排队，尽是时代印记。
陆霆骁指着路过的四层百货大楼：“安顿好带你们来逛。” 谭晓晓点头不语，怀里暖暖已睡着，小手仍攥着琥珀晶体。
大院规整，三层筒子楼间距狭窄，晾衣绳纵横挂满衣物，空地上孩子跳皮筋、老太太择菜，见吉普车纷纷侧目。
新家在六号楼三层，楼梯陡峭，楼道堆满蜂窝煤、白菜与腌菜坛，仅容侧身通过。
陆霆骁提行李，谭晓晓抱着暖暖、领着两个儿子艰难上楼。
开门是不大的两居室：客厅兼餐厅摆方桌椅子，里屋有双人床与儿童小床，狭长厨房设水泥灶台和煤球炉，厕所是楼道尽头的公用设施。
“条件有限，先将就着。” 陆霆骁放下行李。
谭晓晓安置好暖暖，打量新家：白墙有细裂，木框窗玻璃洁净，红砖地磨得发亮。“挺好的。”
她真心觉得不错 —— 有自来水、电灯，厨房不用劈柴烧炕，比北大荒便利不少。
可她心里空落落的。
接下来几天，谭晓晓忙着整理行李、归置衣物被褥与锅碗瓢盆，陆霆骁到新单位报到，早出晚归。
三个孩子在陌生环境反应各异：山山安静，常趴在窗台看楼下孩子玩耍，不愿下楼；
阳阳好奇，趁妈妈不注意溜出门在楼道攀爬，差点摔楼梯，谭晓晓受惊后锁上门；
暖暖格外黏人，寸步不离抓着妈妈衣角，睡前必须抱着小锅铲才能入睡。
最大的难题是饮食。
北京的粮食与北大荒不同：面粉更白却缺麦香，籼米不如东北大米油润；蔬菜种类虽多（白菜、萝卜、土豆、菠菜等），但谭晓晓用惯常方法烹制，味道总不对。
“妈妈，不好吃。”阳阳吃了一口炒白菜，皱着小脸。
谭晓晓尝了尝，确实。不是她的手艺退步了，是食材不同，水不同，连灶火的大小都不同。
煤球炉的火候难掌握，不像北大荒的柴灶，她能凭经验控制。
更让她不适应的是邻里关系。
在北大荒，整个团像大家庭，谁家有事一喊就有人帮，食堂里战士们吃饭说笑，热闹又实在。
这里截然不同。
对门李邻居是副参谋长爱人，见面客气点头却显疏远；
楼下张阿姨虽热情，却总带着打量，得知陆霆骁是特种作战研究室主任后，更添了几分探究。
一次楼道相遇，张阿姨试探着问起陆霆骁在 136 团当团长时的名声，话里有话提及楼里如今有两位正团职，劝他们多和对门转业团长家走动。
谭晓晓听出弦外之音：这里的人际关系远比北大荒复杂 —— 团里看能力人品，而在这里，职务级别成了无形的交往标尺。
夜里，陆霆骁回来得很晚。谭晓晓给他热了饭菜，坐在对面看他吃。
“还习惯吗？”他问。
“习惯。”谭晓晓说，顿了顿，“就是……孩子们好像不太适应。”
陆霆骁放下筷子：“慢慢来。我小时候跟着部队转移，每到一个新地方，也要闹几天。”
“不是闹，”谭晓晓轻声说，“是安静。山山太安静了。”
陆霆骁沉默了片刻：“明天我休息，带他们去院子里玩玩。”
第二天，陆霆骁真的带着三个孩子下楼了。大院空地上，一群孩子正在玩“攻城”游戏。看见新来的三个小朋友，几个大点的孩子围过来。
“你们叫什么名字？”
山山往爸爸身后躲了躲。阳阳怯生生地说：“我叫阳阳。”
“你们从哪儿来？”
“东北。”暖暖小声说，手里紧紧攥着锅铲。
“东北？”一个胖乎乎的男孩眼睛亮了，“你爸爸是干什么的？”
陆霆骁蹲下身，摸了摸男孩的头：“我是当兵的。”
“当兵的好！”男孩挺起胸，“我爸爸也是！他在后勤部！”
孩子们很快玩到了一起。陆霆骁站在一旁看着，几个在院里晒太阳的老干部走过来打招呼。
“是新来的陆主任吧？”一位头发花白的老者伸出手，“我是政治部的老赵，退休了。听说你是从136团调来的？”
“是的，赵主任。”陆霆骁敬了个礼。
“136团好啊，”老赵感慨，“我在东北待过，知道那地方苦。你能从团长直接调到研究室当主任，不简单。”
这话虽轻，却被在场人听清。
谭晓晓站在三楼窗前，望见楼下众人或好奇、或审视、或善意微笑的表情，忽然明白：在这个大院里，陆霆骁的一举一动都被人看在眼里、记在心里。