玻璃柜台上的银杏叶胸针在晨光中流转着奇异光泽，苏棠将指尖轻轻覆上冰凉的金属叶片，忽然听到花店门铃叮咚作响。她下意识抬头，却看见本该摆满绣球花的橱窗变成了蒙着白纱的落地镜，镜中映出年轻女子纤细的背影——那人穿着浅绿色针织衫，长发用木簪随意绾起，分明是照片里母亲的模样。
1999年特别款，只剩最后这枚了。苍老的声音从身后传来，苏棠猛地转身，发现花店变成了堆满旧书的逼仄店铺。戴着老花镜的店主正将银杏胸针装进墨绿色丝绒盒，而接过盒子的女人转过脸来，眼尾泪痣在逆光中轻轻颤动。
苏棠的呼吸凝固在胸腔。母亲失踪那年她刚满八岁，此刻却隔着二十年时光与二十三岁的林雪微四目相对。橱窗外飘来细碎的梧桐絮，落在女人发间像永远不会融化的雪。
叮——
冰柜运作声突兀地刺破幻象，苏棠踉跄着扶住工作台。胸针边缘的珐琅彩不知何时晕开一抹暗红，像是凝固了二十年的血渍。手机在围裙口袋震动，陌生号码发来简讯：周日下午三点，淮海路118号改建项目说明会。
推开雕花铁门时，苏棠恍惚看见藤本月季沿着砖墙疯长成二十年前的模样。施工围挡后的老洋房正在褪去脚手架，穿深灰色高领毛衣的男人站在庭院中央，掌心托着一片残缺的银杏叶。
苏小姐？周叙白转过身，金丝眼镜后的眸光比设计图纸上的墨线更锋利，令堂留下的花房设计图，有处细节需要确认。
苏棠的指甲掐进掌心。男人颈间银链坠着的银杏叶吊坠，与母亲留下的胸针纹路严丝合缝。春寒料峭的风卷过回廊，她忽然嗅到若有似无的佛手柑气息——正是幻境中旧书店里萦绕的味道。
地下室木门吱呀开启的瞬间，尘封的往事如潮水倒灌。霉湿空气里漂浮着母亲惯用的铃兰香水味，昏黄壁灯照亮墙面上密密麻麻的铅笔字迹。苏棠抚过那些深浅不一的字，在墙角发现被苔藓侵蚀的速写本。
泛黄纸页间滑落的设计图令周叙白瞳孔骤缩。图纸右下角签着父亲周砚亭的名字，而本该标注承重墙的位置，画着一株枝干交缠的银杏树，树冠间藏着两个缩写：Lxw&Zxt。
令尊二十年前负责过这栋楼的测绘？苏棠的声音带着自己都未察觉的颤抖。玻璃花房顶棚突然传来密集的雨声，她仰头看见水痕在周叙白镜片上蜿蜒成河，倒映出自己身后缓缓浮现的虚影——穿白大褂的年轻工程师将哭红眼的女孩按在怀里，窗外银杏叶正从青翠褪成鎏金。
周叙白忽然握住她冰凉的手腕：你看见的幻象里，有没有下着雨的秋夜？
苏棠惊愕地看向他，缓缓点头。周叙白深吸一口气，似是下了很大决心道：“我也会看见幻象。秋夜的雨中，一个穿白大褂的男人把银杏叶吊坠交给一个女人，女人哭着跑开，男人在后面追，然后……然后一声巨响。”苏棠的心猛地一揪，她似乎猜到了什么。此时，地下室的灯光开始闪烁，墙壁上的字迹竟如活过来一般，开始扭曲变幻。突然，一个透明的身影出现在他们面前，正是苏棠的母亲林雪微。她的眼神哀伤又无奈，缓缓开口：“二十年前的那场意外，是个阴谋。你们的父亲被人陷害，我也被迫离开。如今，是时候揭开真相了。”说完，林雪微的身影渐渐消散。苏棠和周叙白对视一眼，从对方眼中看到了坚定。他们知道，一段探寻真相的冒险即将开始，而彼此，或许会在这过程中，心越靠越近。
苏棠和周叙白迅速行动起来，他们先从地下室的速写本和设计图入手，仔细研究每一处细节，希望能从中找到更多线索。然而，随着调查的深入，他们发现这背后的阴谋远比想象中复杂。
他们找到了当年参与项目的一些老员工，却发现这些人要么守口如瓶，要么离奇失踪。在一次探访一位关键证人的途中，他们遭遇了神秘人的袭击。周叙白毫不犹豫地将苏棠护在身后，与神秘人展开激烈搏斗。
虽然最终摆脱了神秘人，但两人都受了些轻伤。周叙白看着苏棠脸上的擦伤，心疼不已，轻轻为她擦拭伤口。苏棠心中涌起一股暖流，她第一次发现，在这个男人身边竟如此安心。
之后，他们决定从周叙白父亲留下的遗物中寻找突破口。在一本旧日记里，他们发现了一个重要线索，指向了一个隐藏极深的组织。两人握紧彼此的手，眼神坚定，准备深入这个组织，揭开二十年前阴谋的真相。
根据日记线索，他们来到了一座废弃工厂，这里似乎就是那个神秘组织的据点。刚踏入工厂，警报声便骤然响起，无数黑影从四面八方涌来。周叙白拉着苏棠躲到一处废弃机器后，沉着地分析应对之策。“我们得分头行动，吸引他们的注意力。”周叙白低声说道。苏棠虽有些害怕，但还是坚定地点了点头。两人各自朝着不同方向跑去，那些黑影也随之分散追击。在躲避过程中，苏棠不小心摔倒，膝盖擦破了皮。就在一群黑影即将将她包围时，周叙白突然出现，他奋力击退黑影，紧紧将苏棠护在怀中。“别怕，有我在。”他轻声安慰道。随后，他们在工厂深处找到了一间密室，里面摆满了关于当年项目的资料。原来，这个组织为了谋取利益，陷害了他们的父亲。正当他们准备带走资料时，组织头目出现了。一场激烈的对决即将展开，而苏棠和周叙白相互依靠，眼神中充满了战胜一切的决心。