凌晨三点，张野下线了。
游戏舱缓缓打开，昏暗的出租屋里只有窗外路灯透进来的微光。他躺了几分钟，听着自己平稳的呼吸声，脑海里却反复回放着岩不语那双浑浊而专注的眼睛。
“给多大地方让我建？”
那句话在耳边回荡，带着某种压抑已久的渴望。
张野坐起身，摸索着按下墙上的开关。老旧的日光灯管闪烁了几下，才勉强亮起惨白的光。屋子很小，一张床、一张桌、一台游戏舱，加上墙角堆着的几个纸箱，就几乎填满了所有空间。
但他现在看的不是这间屋子。
他看的是桌上那张从游戏里带出来的、被岩不语用指尖蘸水勾勒过的牛皮纸拓印。
下线前，他用最简单的拓印技能——生活玩家用来复制地图的入门技巧——把桌上那张牛皮纸的纹路和残留的水痕印了下来。现在那张粗糙的纸上，隐约能看到一个规整的方形轮廓，有墙，有屋，有暗渠的走向。
线条干净利落，比例精准，甚至能看出哪里该承重，哪里该留窗。
“这不是随便画的。”张野用手指抚过纸面，“这是个真正的建筑师。”
可这样一个有真本事的人，为什么会沦落到深夜偷偷摸摸来修一面破墙？为什么游戏Id叫“岩不语”？又为什么在说到“现实里没地方让我盖东西了”时，眼神会那么沉？
张野起身走到窗边。
窗外是县城的边缘地带，老旧的居民楼在夜色中沉默矗立。更远处，能看到一片停工许久的建筑工地，塔吊的轮廓像巨大的骨骸指向夜空。
他忽然想起岩不语手指上的茧——那是长期握持工具留下的，但茧的分布很奇怪，既有握锤凿的硬茧，也有握笔绘图的老茧。还有他转身时那个微微耸肩的动作，像是在下意识地评估什么。
“像个……工程师。”
张野在心里默念。
他回到桌前，打开那台二手笔记本电脑。屏幕亮起，他登录了《永恒之光》的玩家论坛。
搜索关键词：岩不语。
结果寥寥无几。只有几条几个月前的零星记录，都是交易帖，卖的是“精制石料”、“榫卯结构图纸”这类建筑材料，价格不高，交易对象也都是散人玩家。帖子的语气很简练，没有多余的话，像他的人一样。
张野又搜了“土木工程师”、“失业”这些关键词，结合游戏内的地域信息——岩不语出现的区域主要是晨曦城周边的采石场、废弃建筑区。
最后，他在一个不起眼的帖子里看到一句话：
“有人认识一个叫‘岩不语’的吗？在城东石灰窑附近出没，帮人修过围墙，手艺好，但话少得可怜。现实好像过得挺难，有次交易时听到他那边有小孩咳嗽的声音。”
发帖时间是两个月前。
张野盯着那句话看了很久。
小孩咳嗽。
岩不语现实里有个孩子。
他关闭网页，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出岩不语弯腰筛土的样子，那么专注，那么认真，像是在对待一件艺术品。可那双眼睛里，除了专注，还有更深的东西——一种被生活磨去了所有棱角后的疲惫，一种连愤怒都懒得表达的麻木。
“36岁，干过十五年土木。现在……失业。”
那句话在黑暗里回响。
张野睁开眼，看了看手机上的时间：凌晨三点半。
他躺回床上，却怎么也睡不着。
---
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
张野已经起床，简单洗漱后，给母亲发了条信息：“妈，我今天去趟邻市，晚上回来。”
母亲很快回复：“路上小心。钱够不？”
“够。”
他揣上手机和钱包，把那页拓印纸小心折好放进贴身口袋，出了门。
初秋的清晨有些凉，张野只穿了件洗得发白的旧夹克。他在路边买了两个馒头，一边啃一边往汽车站走。
岩不语昨晚下线前，最后出现的地点是游戏内的“城东石灰窑”。但张野要找的，是他在现实中的位置。
根据论坛那条帖子的信息，结合岩不语说话时隐约带出的口音——不是本地土话，而是更靠近北边工业区的腔调，再加上“小孩咳嗽”这个线索……
张野在汽车站的班次表前站了十分钟，买了一张去邻市江林县的票。
江林县，老工业区，曾经是这一带的建筑行业中心，这几年随着产业转移，大量工厂和建筑公司倒闭或搬迁。那里的失业率，是全省最高的。
客车在晨雾中驶出县城。
张野坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的田野和村庄。他的手指在口袋里无意识地摩挲着那张拓印纸。
为什么要去找一个游戏里刚认识的人？
他自己也说不太清。
也许是因为岩不语修墙时那种沉默的认真。也许是因为他说“没地方让我盖东西了”时，声音里那种深不见底的无奈。也许只是因为……张野在他身上，看到了某种相似的东西。
都是被生活逼到角落里的人。
只不过张野选择了赤脚走进游戏，用天赋和拼命杀出一条路。而岩不语选择在深夜里，用一双手，默默地、一遍遍地，修补一面根本不属于他的破墙。
两个小时后，客车驶入江林县。
和张野想象中差不多：街道陈旧，两旁的建筑大多有十几二十年历史，墙体斑驳。路上行人不多，且多是中老年人，脸上带着工业区特有的、被机器和岁月共同打磨出的木然表情。
张野下了车，在车站附近找了个早点摊，要了碗豆浆。
“师傅，打听个地方。”他一边喝豆浆，一边跟摊主搭话，“咱们这儿，最近有没有停工的建筑工地？或者……废弃的厂区？”
摊主是个五十多岁的大叔，抬头看了他一眼：“工地？那可多了去了。北边那片，原来要建新区的，挖了地基就停了，荒了两年了。东边老机械厂的地，也说开发，围起来就没动静。”
“有没有那种……还有人在看的？看大门之类的？”
大叔想了想：“你是找活儿干？”
“不是，找个人。”
“哦。”大叔舀了勺豆浆，“那你去西郊看看吧，那边有个‘江林新城’项目，前年停的，听说还留了个看工地的老头。姓周，还是姓刘来着……”
“多大年纪？”
“四十来岁？记不清了。不过那人挺怪的，白天在工地转悠，晚上好像还玩什么游戏——有次我去那边收废品，听见他屋里有机箱风扇声。”
张野心里一动。
“谢谢师傅。”
他付了钱，按着大叔指的方向，往西郊走。
越往西走，景象越荒凉。路边开始出现大片围挡，蓝色的铁皮板上贴着早已褪色的宣传画：“江林新城，未来之家”。画面上是摩天大楼和绿化带，与现实中的杂草丛生、钢筋裸露形成刺眼的对比。
走了大约二十分钟，张野看到了那个工地。
很大一片区域，被两米多高的围墙围住，围墙上布满涂鸦和锈迹。大门是那种老式的铁栅门，虚掩着，挂着一把生锈的锁——但锁只是挂在门上，没锁死。
张野推开门，铁门发出刺耳的吱呀声。
里面是一片狼藉的施工现场：挖了一半的地基坑里积着浑浊的雨水，几台挖掘机和塔吊停在原地，驾驶室玻璃碎了，座椅上落满灰尘和鸟粪。临时工棚东倒西歪，彩钢瓦屋顶被风掀开，像破损的翅膀。
但有一处工棚，看起来还算完整。
棚子门口扫得干干净净，窗玻璃虽然旧，但擦得明亮。窗台上甚至摆着几个旧花盆，里面种着最常见的绿萝，叶子蔫蔫的，但还活着。
张野走过去，在门前停下。
门虚掩着，里面传来很轻的、敲击键盘的声音。
他抬手，犹豫了一下，还是敲了敲门。
键盘声停了。
几秒钟后，门被拉开。
岩不语站在门口。
他比游戏里看起来更瘦，也更老。身上穿着一件褪色的蓝色工装，洗得发白，袖口磨得起毛。头发乱糟糟的，胡子也没刮干净，眼下有深重的黑眼圈。
但那双眼睛，和游戏里一样——浑浊，疲惫，但在看清来人的瞬间，瞳孔微微缩了一下。
“是你。”岩不语说，声音比游戏里更沙哑。
张野点点头：“周师傅？”
岩不语——周岩，沉默地看着他，眼神复杂。那里面有惊讶，有戒备，有一闪而过的窘迫，还有更深处的、某种被看穿后的无措。
“你怎么找到这儿的？”他问，身体没动，依然堵在门口。
“论坛上有条旧帖子，说你在石灰窑附近出没，现实里有小孩咳嗽。”张野说得很直接，“我查了江林县的口音，再问了早点摊的老板。”
周岩的嘴角抽动了一下，像是想笑，又像是想说什么。最后他只是侧过身：“进来吧。”
棚子里面比外面看起来更简陋。
一张木板床，床上被子叠得整整齐齐，是军队那种方块被。一张旧书桌，桌上摆着一台老式台式电脑，屏幕还亮着，显示着《永恒之光》的登录界面。桌子旁边是个简易灶台，一口小锅，几个碗筷。
但最引人注目的，是墙上。
整面墙贴满了图纸。
不是打印的那种，是手绘的。用铅笔、直尺、圆规，一丝不苟地画在硫酸纸或白纸上。有建筑平面图、结构详图、节点大样图，线条精准得像机器打印出来的一样。图纸边缘已经泛黄卷曲，有些还用透明胶带仔细粘补过。
张野一张张看过去。
那是各种各样的建筑：学校、医院、住宅楼、桥梁……每一张图右下角都有签名：“周岩”，后面跟着日期，最早的是十五年前。
他停在最后一张图前。
那是一栋造型别致的图书馆，曲面屋顶，大面积的玻璃幕墙，图纸上标注着密密麻麻的尺寸和材料说明。日期是三年前。
但图纸没有完成。
只画到一半，线条在中间突兀地断了，像一首没写完的歌。
“那是‘江林县图书馆新馆’。”周岩的声音从身后传来，很平静，“我做的方案，中标了。本来去年就该开工。”
张野转过身。
周岩已经坐回桌前那把破旧的折叠椅上，低着头，手里拿着一个掉了漆的铁皮烟盒，正试图从里面抖出一根烟。他的手在微微发抖，试了三次才把烟拿出来，点上，深深吸了一口。
烟雾升腾，模糊了他的脸。
“为什么没开工？”张野问。
“没钱了。”周岩说得很简单，“县里财政紧张，项目无限期暂停。设计院裁员，我第一批走的。”
“十五年经验，第一批走？”
周岩抬起头，烟雾后的眼睛看着他：“因为我只会画图，不会喝酒，不会陪领导唱歌，不会在验收单上签字的时候睁一只眼闭一只眼。”
他说这些话时，语气平淡得像在说别人的事。
“找了半年工作。”他继续，弹了弹烟灰，“36岁，在建筑行业，已经算‘老人’了。大公司要年轻人，小公司要么倒闭要么不敢接新项目。最后……只能来这儿看工地。一个月一千八，包住。”
张野没说话。
他走到墙边，看着那些图纸。每一张都那么精致，那么用心，凝聚着一个人十五年的青春和才华。可现在，它们只能贴在这间漏风的工棚里，慢慢地泛黄，落灰。
“孩子呢？”张野问。
周岩抽烟的动作顿了顿。
“送回老家了。”他声音低了下去，“跟我妈。江林这儿空气不好，她老咳嗽。老家至少……干净点。”
“多大？”
“七岁，女孩。”周岩终于抬起头，眼神里有了点温度，“上一年级。很乖，学习也好。”
他说着，从抽屉里摸出一张照片，递过来。
张野接过。
照片上是个梳着羊角辫的小女孩，穿着校服，对着镜头笑，缺了两颗门牙。背景是农村的老屋，墙上有褪色的奖状。
“叫周晓晓。”周岩说，声音有点哑，“她喜欢画画，说以后要当建筑师，像爸爸一样。”
他说完这句话，沉默了很久。
烟在指间慢慢燃尽。
“可爸爸现在……连给她买盒好点的彩色铅笔，都要犹豫半天。”他最后说，把烟头按灭在桌上的铁皮烟灰缸里。
那烟灰缸是用旧罐头盒改的，边缘已经磨得光滑。
张野把照片递还给他。
周岩接过来，小心地用袖子擦了擦照片表面——其实很干净——然后放回抽屉，锁好。
“为什么进游戏？”张野问。
周岩笑了笑，那笑容很苦：“最开始，是因为晓晓。她同学家长都在玩，她也想要个游戏舱。我买不起，就去二手市场淘了个最便宜的。本来想给她玩，但她晕3d，玩不了。”
他顿了顿。
“后来我发现，游戏里……还能建东西。”
“系统给了基础建造功能，但很粗糙。我就琢磨，用现实里的方法行不行？比如榫卯结构，比如三合土配方，比如排水暗渠的设计……结果真的可以。”
他的眼神亮了一些。
“我在游戏里盖过一个小亭子，就在新手村外面的湖边。用纯木结构，没用一颗钉子。有个路过的玩家看了很久，问我能卖吗。我说送你了。”
“后来就有人找我修房子，修围墙，修桥。给的钱不多，但够买点药水，修修装备。”
周岩看向张野：“你们公会那个驻地，我路过好几次。墙裂成那样，居然还没塌，我就想着……晚上没人时去弄弄。至少别让墙倒了，砸着人。”
他说得很简单。
可张野听懂了。
那不是“弄弄”，那是他仅剩的、还能证明自己是个建筑师的方式。在现实里，他失业，落魄，连女儿都养不起。但在游戏里，至少还有一双手，还能盖出点能立得住的东西。
哪怕只是一堵破墙。
“你昨晚画的图，”张野从口袋里掏出那张拓印纸，摊开在桌上，“是真的能盖出来吗？”
周岩看了一眼，点头。
“材料齐全，人手够，技术没问题的话，能。”
“如果…我是说如果，”张野看着他，“我们真的要把那个驻地，按这个图盖出来。你愿意来吗？不是晚上偷偷来修墙，是堂堂正正的，当我们的建筑师。”
周岩没立刻回答。
他站起身，走到墙边，看着那些图纸。手指从一张张泛黄的纸上抚过，像是在抚摸旧日的梦。
“我在游戏里叫‘岩不语’。”他忽然说，“岩石的岩，沉默不语的不语。”
“为什么取这个名字？”
“因为石头不会说话。”周岩转过身，看着张野，“但它立在那儿，就是立在那儿。风吹雨打，它就在那儿。倒了，碎成块，每一块也还是石头。”
他走回桌前，拿起那张拓印纸。
“你要我盖，我就盖。但我有条件。”
“你说。”
“第一，材料我说了算。不能用次品，不能偷工减料。”
“可以。”
“第二，施工过程听我的。我说今天这堵墙只能砌这么高，就不能多一块砖。”
“行。”
“第三，”周岩停顿了一下，声音压得很低，“盖好了，让我女儿进去看看。在游戏里。我想让她看看……爸爸还能盖出像样的东西。”
张野看着他那双因为长期熬夜而布满血丝的眼睛，那眼睛里有什么东西在颤动，很脆弱，但又很坚硬。
“好。”他说，“不但让她看，还要让她在里面跑，在里面玩。告诉她，这是她爸爸盖的房子。”
周岩的喉结滚动了一下。
他转过身，背对着张野，肩膀微微耸动。过了好几秒，才用袖子狠狠抹了把脸。
再转回来时，眼睛是红的，但眼神清亮了许多。
“什么时候开始？”他问。
“明天。”张野说，“明天一早，游戏里见。我把所有人都叫上，你来讲该怎么干。”
周岩点头。
张野起身要走，走到门口时，又回头看了一眼这间工棚。
“周师傅。”他说，“等驻地盖好了，你来当我们的工程部长。有工资的，游戏币能换现实钱的那种。”
周岩愣了愣。
“我……我考虑考虑。”
“嗯。”
张野推开门，走了出去。
阳光正好，照在这片荒芜的工地上。远处的塔吊依然沉默地指向天空，像在等待什么。
他走出大门时，回头看了一眼。
周岩还站在工棚门口，佝偻着背，但站得很直。他手里拿着那张拓印纸，正对着阳光仔细看。风吹起他花白的头发，也吹起了纸页的一角。
但他握得很稳。
张野转身，沿着来时的路往回走。
口袋里，手机震动了一下。他掏出来看，是母亲发来的信息：“野，中午记得吃饭。妈今天编了三个篮子，卖了四十五块钱。给你存着。”
他盯着那条信息，看了很久。
然后抬起头，深吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有铁锈的味道，有秋天枯草的味道。
但也有一点点，阳光的味道。
他加快脚步，走向汽车站。
游戏里，还有一面墙等着人去盖。
而这一次，要盖的不仅是一堵墙。