工地的中午，太阳毒辣辣地挂在天上。
赵铁柱蹲在阴凉处，端着搪瓷饭缸，埋头吃饭。午饭是白菜炖豆腐，油很少，豆腐炖得稀烂，混着糙米饭，他大口大口往嘴里扒。
饭缸是工地发的，缸身上印着“安全生产”四个红字，边沿磕掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁皮。赵铁柱不介意，他就着缸沿喝了一大口菜汤，咸，齁咸，但他习惯了。
“柱子，你真把那八千多全捐了？”旁边蹲着的老陈又凑过来，压低声音问。
赵铁柱“嗯”了一声，继续扒饭。
“你傻啊！”老陈急了，“那可是你全部家底！万一工地下个月真停了，你喝西北风去？”
赵铁柱不吭声，只是吃饭的速度慢了些。
“你家里呢？你爹妈那房子不修了？新衣服不买了？”老陈越说越气，“你说你，玩游戏就玩游戏，咋还玩上真格的了？那小姑娘你见过吗？你知道她真病假病？万一是个骗子呢？”
“不是骗子。”赵铁柱终于开口，声音闷闷的。
“你咋知道？”老陈瞪眼。
赵铁柱放下饭缸，用粗糙的手背抹了把嘴。他看着远处正在施工的塔吊，看了好一会儿，才说：“她给俺做过药。”
“啥？”
“游戏里的药。”赵铁柱转头看向老陈，眼神很认真，“俺上次在游戏里被人砍了，疼得厉害——那游戏疼是真的疼。她给了俺一瓶药，喝了就不疼了。她说那药是她自己研究的，没用别人的方子。”
老陈愣了：“就这？一瓶游戏里的药，你就信她了？”
“她还给王教官做过安神符。”赵铁柱继续说，“给会长编过草鞋——虽然编得不好看。给小雨姐教过认草药。她……”
他顿了顿，似乎在找合适的词：“她没时间了。她自己说的。”
老陈张了张嘴，想说什么，最后叹了口气，拍拍赵铁柱的肩膀：“行吧，你乐意就行。我就是怕你吃亏。”
“不吃亏。”赵铁柱摇头，“命贵。”
老陈又叹了口气，端起自己的饭缸走了。
赵铁柱继续吃饭。白菜炖豆腐已经凉了，油凝固在上面，白花花的一层。他不在意，三两下扒完，把饭缸拿到水龙头下冲洗。
水很凉，冲在手上激得他打了个哆嗦。他仔细地洗着饭缸，连边沿那些磕掉瓷的地方都搓了搓，洗得干干净净，倒扣在一边的石台上晾着。
然后他从兜里摸出烟盒，抽出一根，点燃。
烟雾缭绕里，他掏出手机，再次点开手机银行。
余额：321.57。
他盯着那个数字，看了很久。然后退出，点开计算器，开始算。
今天午饭是工地包的，不要钱。晚饭估计也是白菜豆腐，或者土豆丝，也不要钱。烟还剩半包，能抽两天。肥皂还有半块，牙膏还能挤一个星期。
他一天的花销，如果不买任何东西，几乎是零。
但如果工地下个月停了，他得重新找活。找活期间，吃饭一天最少二十，住宿最便宜的床位一天三十，加起来一天五十。
三百二十一除以五十，等于六点四二。
他能撑六天。
六天之内，必须找到新活。
赵铁柱关掉计算器，深深吸了口烟，烟雾呛进肺里，他咳嗽起来。
咳嗽完了，他把烟头扔地上，用鞋底碾灭。然后拿起安全帽，重新戴上。
下午的活是继续搭脚手架。太阳更毒了，钢管被晒得烫手，戴着手套都能感觉到热度。赵铁柱的汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。他用胳膊抹了抹，继续拧扣件。
“柱子，”旁边的工友喊他，“递根钢管！”
赵铁柱弯腰，扛起一根六米长的钢管，稳稳递过去。钢管很沉，压得他肩膀的骨头咯吱响，但他没晃。
“谢了！”工友接过去，麻利地接上。
赵铁柱点头，继续忙自己的。
他干活很专注，或者说，他强迫自己专注。不去想那三百二十一，不去想可能停工的工地，不去想老家漏雨的屋顶和爹妈磨得透明的裤子。
他只想着眼前这根钢管，这个扣件，这个扳手要拧几圈才够紧。
这样才不会出错。这样才不会从十七楼掉下去。
下午三点，中间休息。
赵铁柱摘下安全帽，头发全湿透了，黏在头皮上。他找了个背阴的地方坐下，从工具包里摸出水壶——也是工地发的，绿色的军用水壶，漆掉得斑斑驳驳。
他拧开盖子，仰头灌水。水是早上灌的开水，现在已经温了，带着塑料壶特有的味道。但他喝得很急，喉结上下滚动，咕咚咕咚，半壶水下去了。
喝完，他抹了把嘴，掏出手机。
有一条新消息，是秦语柔发来的。
【语风】：铁柱，你的捐款已经收到并登记。会长让我问一下，你现实里是否需要临时支援？公会有几位成员表示，如果捐款影响了你现实的基本生活，他们愿意先借你一些应急。
赵铁柱盯着那行字，手指悬在屏幕上。
需要吗？
他当然需要。三百二十一，撑不了几天。
但他能要吗？
他把八千三捐出去，不是为了再要回来，或者要别人的钱。他捐，是因为他觉得该捐。命贵。
如果他现在要了别人的钱，那这捐款就成了什么？成了他用自己的窘迫，去换别人的同情？
赵铁柱摇头。
他点开输入法，笨拙地打字。
【铁骨铮铮】：不用。俺够用。
发送。
发完，他看着那三个字，心里忽然踏实了些。
对，够用。
三百二十一，够他吃六天饭，住六天床。六天之内，他能找到新活。他有力气，能吃苦，工地上的活他样样都会——搭脚手架、和水泥、砌砖、抹灰。只要肯干，总能找到活。
这样想着，他忽然觉得没那么慌了。
下午的活一直干到六点。太阳西斜，温度降了些，但赵铁柱浑身还是湿透的，工装外套能拧出水来。
下工的哨子响了。
赵铁柱收拾好工具，把安全帽、手套、水壶一样样放进工具包，扛在肩上，跟着工友们一起往食堂走。
晚饭果然是土豆丝，还有两个馒头。赵铁柱打了饭，还是蹲在角落里，埋头吃。
“柱子，”工头端着饭缸走过来，蹲在他旁边，“有个事。”
赵铁柱抬头。
“开发商那边……情况不太好。”工头压低声音，“这个月的工钱，可能得拖几天。但我跟包工头说了，让他先给大家发点生活费，一人五百，明天下午发。你……你那八千三都捐了，这五百你先拿着，应应急。”
赵铁柱愣了愣：“工钱……拖多久？”
“不好说。”工头叹气，“可能一周，可能半个月。反正……你心里有个数。”
赵铁柱点点头，继续啃馒头。
五百。
加上他现有的三百二十一，就是八百二十一。
八百二十一，除以五十，等于十六点四二。
他能撑十六天。
十六天，找到新活的机会大多了。
赵铁柱心里那根绷紧的弦，松了一点。
吃完饭，他回到宿舍，拿了脸盆毛巾去公共浴室。浴室是简易的，就几个喷头，热水时有时无。今天运气好，水是温的。
赵铁柱脱了工装，赤条条地站在水柱下。水冲在皮肤上，带走一天的汗水和灰尘。他闭着眼，仰着头，让水打在脸上。
很累。
但也很踏实。
洗完澡，他端着盆回宿舍。其他工友有的在打牌，有的在看手机，有的已经躺下睡了。赵铁柱把湿衣服晾在窗外的铁丝上，然后爬上自己的铺位。
他躺下，看着头顶低矮的天花板——那里有他早上撞出的两个印子，灰扑扑的。
他从枕头底下摸出那双布鞋，放在手里摩挲。
鞋面是深蓝色的粗布，针脚不算细密，但纳得很结实。鞋底很厚，摸着就知道耐穿。他想象着自己穿上这双鞋的样子——应该很舒服，走路不会硌脚。
但他现在还舍不得穿。
他把鞋放回枕头底下，翻了个身，面向墙壁。
墙是水泥墙，刷了白灰，但已经泛黄了，还有工友们用炭笔写的各种字——“回家”、“想老婆”、“累死了”。赵铁柱不识字，但他认得这些字的意思，工友们念给他听过。
他盯着墙上一行歪歪扭扭的字：“明天会更好。”
不知道是谁写的，也不知道写了多久，字迹已经模糊了。
赵铁柱伸手，用粗糙的指尖摸了摸那行字。
明天会更好。
他在心里默念了一遍。
然后他闭上眼睛，准备睡觉。
---
第二天下午，工头果然发了五百块钱现金。
崭新的五张红票子，赵铁柱接过来，捏在手里，票子边缘有点割手。他仔细数了一遍，确认是五张，然后对折，塞进贴身的内兜——那是他用旧衣服自己缝的一个小口袋，用别针别在裤腰内侧，小偷摸不到。
五百加三百二十一，八百二十一。
他想了想，又掏出手机，查了查银行卡余额——昨晚他往游戏里充了十块钱，买了个最便宜的回城卷轴，因为今天要跟王铁军训练，怕迟到。
余额：311.57。
八百二十一加三百一十一块五毛七，等于一千一百三十二块五毛七。
不对，还得减去昨晚充的十块。
赵铁柱又算了一遍：500（现金）+ 311.57（银行卡）- 10（游戏充值）= 801.57？
他愣了，重新算。
五百现金是他刚拿到的。银行卡里本来有三百二十一，昨晚花了十块，剩三百一十一。所以总共有：500 + 311.57 = 811.57。
他松了口气。
八百一十一块五毛七。
能撑十六天。
他收起手机，心里踏实了不少。
下午继续上工。今天的活是搬运水泥，五十公斤一袋，赵铁柱一次扛两袋，从一楼到五楼，一趟又一趟。汗水浸透了衣服，在背上洇出大片的深色痕迹。
他扛到第十趟时，手机震了。
他放下水泥袋，靠在墙上喘气，掏出手机看。
是母亲打来的。
赵铁柱的心一跳，赶紧接起来：“妈？”
“柱子啊，”母亲的声音从听筒里传来，带着山里人特有的口音，“吃饭了没？”
“吃了。”赵铁柱说，“妈，咋了？家里有事？”
“没事没事，就是……你爹让我问问你，”母亲的声音有点迟疑，“你上次说，年底要回来修房子，钱……攒得咋样了？”
赵铁柱喉咙发紧。
他握着手机，看着眼前堆积如山的水泥袋，看着自己磨破的手套，看着工地上飞扬的尘土。
“妈，”他咽了口唾沫，“钱……可能得晚点。”
“晚点？”母亲的声音顿了顿，“晚点是多晚？柱子，不是妈催你，是这房子……前天又下雨了，你爹那屋漏得厉害，床都湿了半截。你爹风湿腿，睡湿床一晚上，第二天就疼得下不了地……”
赵铁柱听着，觉得胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。
“妈，”他打断母亲，“俺……俺过两天就给家里寄钱。先找人把屋顶补补，不用等俺回去修。”
“寄钱？”母亲的声音更迟疑了，“柱子，你哪来的钱？你不是说工地可能要停工吗？”
“俺……俺有。”赵铁柱说得很艰难，“俺攒了点。”
他不敢说那八千三已经捐了。他怕母亲不理解，怕母亲觉得他傻。
“那……那行。”母亲说，“你寄个一千块就行，请人补补屋顶，买点油毡。剩下的钱你自己留着，工地要是停了，你得吃饭。”
“嗯。”赵铁柱应着，鼻子发酸。
“柱子啊，”母亲的声音忽然软下来，“你在外面，别太拼。身体要紧。钱挣多挣少，人能平安回来就行。你爹天天念叨你，说柱子一个人在城里，吃不饱穿不暖的……”
“俺吃得好，穿得暖。”赵铁柱赶紧说，“妈你别操心。”
“能不操心吗？”母亲叹气，“你从小就实诚，人家说啥你信啥，妈就怕你吃亏……”
赵铁柱握着手机，说不出话。
“行了，不说了，电话费贵。”母亲说，“你记得寄钱。还有……天冷了，你自己买件厚衣服。别舍不得。”
“嗯。”
电话挂了。
赵铁柱握着手机，站在原地，很久没动。
工友从旁边经过，拍他肩膀：“柱子，发什么呆？干活了！”
赵铁柱回过神，把手机塞回兜里，弯腰，又扛起两袋水泥。
水泥很沉，压得他腰弯了下去。
但他一步一步，稳稳地，往楼上走。
---
晚上下工后，赵铁柱去了工地附近的Atm机。
他把母亲给的那张银行卡插进去，输入密码——也是他儿子的生日。
余额：47.36元。
这是家里全部的钱了。四十七块三毛六。
赵铁柱取出卡，换了自己的卡，插入。
余额：311.57元。
他点了“转账”，输入母亲那张卡的卡号，输入金额：1000。
系统提示：余额不足。
赵铁柱愣了，重新看余额。三百一十一块五毛七，确实不够一千。
他删掉金额，重新输入：300。
确认。
密码。
短信验证码。
转账成功。
您的账户余额：11.57元。
赵铁柱拔出卡，站在Atm机前，看着屏幕上那个数字——11.57。
他兜里还有五百现金。
加起来，五百一十一块五毛七。
他算了算：五百现金他得留着，万一工地停了，他得靠这五百块撑到找到新活。那他能用的，就只有那十一块五毛七了。
十一块五毛七，能干什么？
能买三包最便宜的烟，或者五包方便面，或者坐两次公交车去人才市场。
赵铁柱把卡塞回兜里，走出Atm机的小隔间。
夜风吹过来，有点凉。他裹紧了工装外套——这件外套还是三年前刚来工地时买的，袖口磨破了，他用线缝过，但线头又开了。
他慢慢走回工地宿舍。
路过小卖部时，他顿了顿，走进去。
“老板，拿包烟。”他说。
“哪种？”老板头也不抬。
“最便宜的。”
老板从柜台底下摸出一包烟，扔在柜台上：“五块。”
赵铁柱从兜里摸出那张一百的现金——工头发的五百里的一张，递过去。
老板找给他九十五。
赵铁柱拿起烟，转身要走。
“柱子，”老板叫住他，从柜台下拿出两个面包，“这个，快过期了，便宜处理。一块钱两个，要么？”
赵铁柱看着那两个面包，包装有点皱，生产日期是三天前。
他想了想，从找零的钱里抽出一块钱，递给老板，接过面包。
“谢了老板。”
“客气啥。”老板摆摆手。
赵铁柱揣着面包和烟，回到宿舍。
他爬上铺位，把面包塞进枕头底下——明天早饭吃。然后拆开烟，抽出一根，点燃。
烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起。
他靠着墙，看着窗外工地上零星的灯光，看着远处城市的霓虹。
手机震了一下。
他掏出来看，是张野发来的游戏内消息。
【曙光】：柱子，今天训练怎么样？王教官说你进步很大。
赵铁柱看着那行字，嘴角不自觉地弯了弯。
他笨拙地打字回复。
【铁骨铮铮】：还行。王教官教得好。
发送。
很快，张野又回过来。
【曙光】：初夏那边有好消息。秦语柔联系到了北京的一个专家，说手术成功率很高。楚清月——就是寒月阁的会长，愿意垫付全部费用。钱的事，暂时不用太担心了。
赵铁柱盯着那几行字，看了很久。
然后他回复。
【铁骨铮铮】：好。命贵。
发送。
发完，他放下手机，深深吸了口烟。
烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。
他看着窗外，看着那片属于别人的繁华灯火，看着这个他待了三年却依然陌生的城市。
枕头底下，那双布鞋的轮廓硬硬的，硌着后脑勺。
但他觉得踏实。
因为柱子在这。
墙就在。
命，贵。
他把烟头按灭在床边自制的铁皮烟灰缸里——那是个用过的罐头盒。
然后躺下，闭上眼睛。
明天还要上工。
明天，会更好的。
他在心里，又默念了一遍那行墙上的字。
然后沉沉睡去。
枕头底下，两个面包和一个崭新的希望，一起等着天亮。