楚清月放下手机的时候，屏幕还亮着。
上面是秦语柔发来的那封简短邮件，以及附带的捐款统计表。十九万一千六百八十九元，距离二十五万还有五万八千多的缺口。数字很清晰，表格很工整，连那些五块十块的捐款都标注了备注——这是秦语柔的风格，严谨到近乎刻板。
但楚清月盯着那些数字，心里翻涌的却不是数字本身。
她想起两个月前，晨曦城门口，第一次见到张野时的样子。
那个赤着脚、背着破烂狼皮、被傲世公会的人堵在城门外羞辱的山野少年。狼皮被踩在泥里，那个叫“傲世凌云”的富二代用靴子碾着狼皮，笑着说：“这种垃圾货色也敢拿来卖？穷疯了吧？”
当时楚清月正好路过。
她本来不想管。寒月阁会长，楚氏集团的独生女，她有太多更重要的事要处理——和父亲的商业谈判，公会下一阶段的资源规划，还有那个让她夜不能寐的、关于《永恒之光》游戏本身的秘密。
但不知道为什么，她停住了脚步。
也许是因为张野的眼神。被那样羞辱，他的眼神里没有卑微，没有乞求，只有一种近乎野性的、被逼到绝境后的平静。像山里的狼，受伤了，但不认输。
楚清月走过去，推开傲世公会的人，捡起那张沾满泥泞的狼皮。
“市价多少？”她问，声音很冷。
旁边有生活玩家小声说：“完整狼皮，品相好的话……大概两百铜币。”
楚清月从腰间解下钱袋，数出两百铜币，递给张野。
“不是施舍，”她看着他的眼睛，一字一句，“是投资。”
那是她说过的话。当时她说出口，一半是真心，一半是某种连自己都不太明白的冲动。投资什么？投资这个山野少年能在这游戏里走多远？投资他眼里那股不肯认输的劲儿？
她不知道。
但现在，两个月后，看着这张捐款统计表，楚清月忽然明白了。
她投资的，不是张野这个人。
是一种可能性。
一种在这个被资本和权力垄断的游戏世界里，普通人也能抱团取暖、也能站着活的可能性。
楚清月关掉邮件，站起身，走到落地窗前。
这里是她在游戏里的私人办公室——寒月阁驻地的最高层，一整面墙都是透明的魔法玻璃，可以俯瞰整个晨曦城。夜晚的城市灯火辉煌，魔法塔的光芒在夜空交织，飞行坐骑拖着流光划过天际。
很美，但很假。
这是用钱堆出来的美景。寒月阁能站在这里，是因为她父亲砸了足够多的钱；傲世公会能嚣张跋扈，是因为傲世凌云有花不完的零花钱；就连那些中小型公会，背后也多多少少有资本的身影。
只有拾薪者不一样。
那是一群真正从零开始的人。没有注资，没有后台，甚至没有像样的装备。他们有的，只是四十七个在现实里各有各的难处、却在游戏里聚在一起不肯散的人。
而现在，这群人凑出了十九万。
五块，十块，二十块……像蚂蚁搬家，一点一点，凑出了十九万。
楚清月的手轻轻按在冰冷的玻璃上。
窗外，寒月阁的成员们正在训练场上演练阵型，魔法和剑光交错，井然有序。那是她用钱和资源堆出来的精锐。
而拾薪者那边呢？
据她所知，张野还在为驻地升级的材料发愁，王铁军带着一群连基础阵型都站不齐的散人在训练，李初夏躺在病床上等着救命钱。
可就是这群人，守住了北门，抢下了黑铁岭，在傲世公会的围剿下撑了七十七天。
现在，他们又在为一个小姑娘的手术费，一块一块地凑钱。
楚清月闭上眼睛。
她想起父亲昨晚打来的电话。
“清月，傲世那边又来找我了。”父亲的声音在电话那头，平静得像在说今天的天气，“他们愿意出三倍的价钱，收购我们在《永恒之光》里的全部资产。包括你的寒月阁。”
楚清月当时握着手机，指甲掐进掌心：“为什么？”
“因为龙眠深渊。”父亲说，“全服副本开启，首通奖励包含建城令。傲世想垄断这个服务器，需要扫清所有障碍。寒月阁是最大的障碍。”
“所以你要卖掉？”楚清月的声音在抖。
“商业决策，不谈感情。”父亲的声音依然平静，“三倍溢价，足够我们投资下一个项目。清月，游戏终究是游戏，别太认真。”
别太认真。
楚清月当时想笑，但笑不出来。
她想起自己十八岁那年，第一次接触《永恒之光》内测。那时候游戏还不叫这个名字，只是一个粗糙的虚拟世界原型。她戴着测试头盔，站在一片荒原上，风吹过脸颊的感觉那么真实，真实到她差点哭出来。
因为只有在游戏里，她才能暂时忘记自己是“楚氏集团的继承人”，才能暂时不用面对那些没完没了的商业谈判、社交酒会、还有父亲安排好的、与某个财团少爷的“偶然邂逅”。
游戏是她的逃避，也是她的反抗。
所以她倾注心血，把寒月阁从一个十几人的小团体，做到现在服务器第二大的公会。她以为这是她自己的事业，是她证明自己的方式。
可现在父亲轻飘飘一句话，就要把它卖掉。
因为“商业决策”。
楚清月睁开眼，看着窗外虚幻的灯火。
然后她转身，回到办公桌前，重新坐下。
她打开游戏内置的银行系统——和现实银行直连，可以大额转账。她输入一个账号，那是秦语柔提供的、为李初夏手术设立的专项账户。
光标在金额栏闪烁。
楚清月的手指停在虚拟键盘上。
十万。
她原本只打算捐五万——正好补上那个缺口，还能多出一点作为后续康复费用。这是最理性的做法，既帮了忙，又不至于太过引人注目。
可她看着那些五块十块的捐款记录，看着赵铁柱的八千三备注“全部积蓄”，看着那个叫“老猫钓鱼”的退休工人的五块钱备注“买烟的钱，不抽了”……
她忽然觉得，理性很苍白。
如果这群人可以在现实里挣扎求生的时候，依然愿意为另一个素未谋面的人拿出自己最后一口饭钱，那她这个坐在豪华办公室里、账户里有无数个零的“楚氏千金”，又凭什么只捐“刚刚够”的数字？
因为怕被父亲发现？
因为怕被其他公会认为“寒月阁和拾薪者走得太近”？
因为怕……投入太多感情，最后会受伤？
楚清月笑了，笑容很淡，带着点自嘲。
她想起张野赤脚站在篝火旁的样子，想起他说“我们要站着活”时的眼神，想起赵铁柱那句“柱子没文化，但知道命贵”。
命贵。
两个字，简单，粗糙，却像一把锤子，敲碎了她心里那层名叫“理性”的冰壳。
楚清月深吸一口气，手指在键盘上快速敲击。
金额：100,000.00。
确认。
系统弹出提示：“您确定向[李初夏手术专项账户]转账100,000.00元吗？此操作不可逆。”
楚清月没有任何犹豫，点击“确定”。
转账成功的提示弹出来。
几乎同时，她的私聊窗口亮了。是秦语柔。
【私聊】【语风】对你说：楚会长，我们刚刚收到一笔十万元的匿名汇款。是你吗？
楚清月看着那条消息，沉默了几秒。
然后她回复。
【私聊】你对【语风】说：匿名。
发送。
秦语柔很快回复。
【私聊】【语风】对你说：明白。但……谢谢。
楚清月没有回。她关掉私聊窗口，打开一个新的记事本。
她在上面写了一行字：
“投资未来药神。— 月”
然后她截图，保存。
这是她准备附在汇款里的留言。很简单，七个字，加一个署名——“月”是她在游戏里少数朋友对她的昵称，也是她的小名。
但就在她准备把截图发给秦语柔、让她转交给张野时，她的手又停了。
她想起父亲的话：“游戏终究是游戏，别太认真。”
也想起张野的话：“我们要站着活。”
楚清月靠在椅背上，看着天花板。
天花板上绘制着复杂的魔法纹路，那是她花重金请Npc法师绘制的，可以聚集魔力，加快在办公室内玩家的经验获取速度。很实用，也很昂贵。
但现在她看着那些纹路，忽然觉得它们很空洞。
就像她的人生。
从小到大，她的一切都被安排好了。上最好的学校，学最“有用”的专业，认识最“合适”的人。父亲给她规划了一条完美的人生道路——继承家业，嫁给门当户对的人，生两个孩子，把楚氏集团带向新的高度。
很完美，但也很冰冷。
就像这间办公室，豪华，宽敞，应有尽有，但她坐在里面，常常觉得窒息。
只有在游戏里，在带领寒月阁拿下一个又一个首杀、建设起这座驻地、看着成员们因为她的指挥而欢呼的时候，她才能感觉到自己是“活着”的。
而现在，父亲连这点“活着”的感觉都要拿走。
楚清月坐直身体，重新看向那个记事本。
“投资未来药神。”
她盯着这七个字，看了很久。
然后她删掉了“月”字。
只留下：“投资未来药神。”
匿名，就匿名到底。
她不需要张野知道是谁捐的钱，也不需要他感激。她只是……想这么做。
因为那个十六岁的小姑娘，在病床上还想着研究新药，说“想留下点有人用的东西”。
因为那群五块十块凑钱的人，让她看到了在这个冰冷的世界里，还有温度存在。
因为她自己，也想在彻底被父亲安排好的人生里，留下一点“自己”的痕迹。
哪怕只是在游戏里，哪怕只是匿名捐一笔钱。
楚清月把截图发给秦语柔。
【私聊】你对【语风】说：这是附言。不用告诉张野是谁捐的。
发送。
秦语柔回复了一个字：好。
楚清月关掉所有窗口，站起身，再次走到落地窗前。
夜色更深了，但晨曦城永远灯火通明。这是游戏设定的“不夜城”，为了照顾不同时区的玩家。
她看着这座城市，想起自己刚建立寒月阁时，只有十几个人，挤在一个租来的小院子里。那时候大家都很穷，打到的装备轮流用，药水省着喝，但每天晚上下线前，都会聚在院子里聊天，说现实里的烦恼，也谈游戏里的梦想。
后来寒月阁做大了，有了这座驻地，有了训练场，有了魔法塔。但她很少再去那个小院子了，也很少再和普通成员聊天了。她忙着管理，忙着谈判，忙着和父亲派来的“商业顾问”周旋。
她得到了很多，但也失去了很多。
而现在，拾薪者让她看到了那个小院子的影子。
四十七个人，挤在漏风的驻地里，用最笨拙的方式，试图在这个游戏里建一个“家”。
很天真，也很……温暖。
楚清月的手按在玻璃上，指尖冰凉。
她忽然想起一件事。
打开好友列表，找到“曙光”——张野的游戏Id。她点开私聊窗口，输入了一行字：
“龙眠深渊的联盟，我这边没问题。寒月阁会全力配合。”
发送。
很快，张野回复了。
【私聊】【曙光】对你说：谢谢。另外……刚才语柔姐说，收到一笔十万的匿名捐款，附言“投资未来药神”。是你吗？
楚清月看着那条消息，嘴角弯了弯。
她还是低估了张野的敏锐。或者说，低估了秦语柔——那个情报长老，大概早就从汇款时间、金额和附言风格，猜出了是她。
但她不打算承认。
【私聊】你对【曙光】说：匿名就是匿名。
发送。
张野回复了一个笑脸表情——很朴素的系统表情，但出现在他这个向来严肃的人那里，显得有些突兀。
【私聊】【曙光】对你说：好。那我替初夏，也替所有拾薪者，谢谢这位“匿名”的朋友。
楚清月没有回。
她关掉私聊窗口，重新坐回办公桌前。
打开公会管理界面，开始处理今天的公务：资源分配、人员调度、副本准备……一条条，一件件，井井有条。
这是她擅长的事，也是她必须做的事。
但在处理到一半时，她忽然停了下来。
她打开一个新的文档，标题是：“关于寒月阁与拾薪者公会建立长期战略合作关系的可行性分析”。
然后她开始写。
不是用那些商业套话，而是用最直白的语言，分析两个公会的互补性：拾薪者有的，寒月阁没有；寒月阁有的，拾薪者需要。
写到一半，她停下来，自嘲地笑了笑。
父亲要是看到这个文档，大概会说她“感情用事”、“不专业”。
但她就是想写。
写完文档，她保存，加密，存在一个只有她自己知道的文件夹里。
然后她继续处理公务。
直到深夜十一点，所有事情都处理完了。
楚清月摘下游戏头盔——她用的是最高端的定制版，贴合度百分之九十九，几乎感觉不到重量。
现实里，她坐在自己宽敞的卧室里。落地窗外是这个城市的真实夜景，比游戏里更璀璨，也更冰冷。
她拿起手机，点开银行App。
最新一笔交易记录：转账100,000.00元，收款人：李初夏手术专项账户。
她看着那条记录，看了很久。
然后她退出App，点开通讯录，找到“父亲”的名字。
手指悬在拨号键上，许久，没有按下去。
最后她锁屏，把手机扔在沙发上。
她走到窗前，看着窗外真实的夜色。
这个城市很大，很繁华，有无数个像她一样的人，住在豪华的公寓里，过着被安排好的生活。
但也有无数个像张野、像赵铁柱、像李初夏那样的人，在城市的角落里挣扎求生。
游戏把这两个世界连在了一起。
而她，站在两个世界的交界处。
一边是父亲为她铺好的、冰冷但安稳的道路。
一边是那群拾薪者用五块十块堆出来的、温暖但艰难的火光。
楚清月不知道该怎么选。
但至少今晚，她选择往那团火光里，添了一把柴。
虽然是以“匿名”的方式。
虽然可能改变不了什么。
但至少，她做了。
她回到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本——不是电子的，是纸质的，羊皮封面，已经用了很多年。
翻开，前面密密麻麻记录着游戏攻略、公会管理心得、还有她自己的随笔。
她翻到新的一页，拿起钢笔，在页首写下日期。
然后她写道：
“今天，我做了一件可能很傻的事。匿名捐了十万，给一个素未谋面的十六岁女孩，为了她的心脏手术。
父亲知道的话，一定会说我感情用事，说不值得，说游戏里的人都是数据，何必认真。
但我就是做了。
因为那个女孩说，她想‘留下点有人用的东西’。
因为那群叫‘拾薪者’的人，让我看到了在这个一切都明码标价的世界里，还有人愿意为了一句‘命贵’，拿出自己最后的饭钱。
也因为……
我也想留下点东西。
不是作为‘楚氏千金’留下的，是作为‘楚清月’留下的。
哪怕只是一点点。”
写到这里，她停下笔，看着那些字迹。
台灯的光很柔和，照在纸上，墨迹微微反光。
她想起游戏里，张野赤脚站在篝火旁的样子。
想起他说“我们要站着活”时的眼神。
想起赵铁柱那句粗糙但有力的“柱子没文化，但知道命贵”。
楚清月合上笔记本，锁进抽屉里。
然后她关掉台灯，躺到床上。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
许久，她轻声说，声音在空旷的卧室里几乎听不见：
“命贵。”
两个字，像某种咒语，又像某种誓言。
然后她闭上眼睛，睡了。
而在游戏里，在那个叫“拾薪者”的简陋驻地里，那笔十万元的匿名汇款，已经到账。
秦语柔更新了统计表。
总额：291,689元。
超过二十五万的目标，还多出四万多。
足够手术，也足够后续康复。
她把新的统计表发给了张野，也发给了所有捐款的成员。
没有点名感谢谁，只是更新了数字。
但所有人都知道，缺口补上了。
那个十六岁的小姑娘，有救了。
篝火还在烧。
夜还很长。
但有了足够的柴，火就能一直烧下去。
照亮黑夜，也温暖每一个围坐在火边的人。
包括那个匿名的、站在两个世界交界处的姑娘。
她也在用自己的方式，拾取薪火。