“哗啦 ——”
冰冷的自来水兜头浇下时，张涛以为自己是掉进了小区化粪池。鼻腔里窜着铁锈味混着劣质白酒的酸腐气，后脑勺传来钻心的疼，他挣扎着想骂娘，喉咙里却只挤出孩童般的呜咽。
“醒了醒了！建国你快看，咱儿子醒了！”
女人带着哭腔的声音钻进耳朵，张涛费力地掀开眼皮，首先映入眼帘的是泛黄的报纸糊墙，正中央贴着张褪色的 “福” 字，边角卷得像片枯叶。视线往下移，一个穿着的确良衬衫的中年女人正扑过来，鬓角别着的黑色发卡蹭得他脸颊发痒。
这张脸…… 是妈？王曼？
张涛的脑子 “嗡” 地炸开。他不是应该在 2025 年的出租屋里喝闷酒吗？离婚协议书摊在桌上，老板的辞退通知揣在裤兜，表哥刘建军又在家族群里晒新车，说他这辈子注定是条扶不上墙的蛆。四十五年的人生活得像坨烂泥，最后喝断片撞在马桶上，怎么一睁眼就回到了……
“头还疼不疼？都怪妈，昨天不该让你跟建军去摸鱼的。” 王曼的手指抚过他的后脑勺，粗糙的掌心带着肥皂的清香，“医生说轻微脑震荡，得躺几天。”
张涛僵硬地转动脖子，打量着这个不足十平米的房间。水泥地面扫得发白，靠墙摆着掉漆的木床，床头的三屉桌上放着个印着 “先进工作者” 的搪瓷杯，杯沿还缺了个角。墙上挂着的日历赫然印着：1990 年 7 月 15 日。
楚江县，职工家属院，10 岁的夏天。
他真的穿了！穿回了改变一切的起点！
“水……” 张涛想喊 “妈”，出口却成了软糯的童音，吓得他赶紧闭嘴。45 岁的灵魂塞进 10 岁的躯壳，这感觉比前世穿不合脚的皮鞋还别扭。
王曼连忙倒了杯温水，用勺子舀着喂他。张涛含着勺子偷瞄，见母亲眼角还挂着泪痕，忽然想起这时候的家里正愁云密布 —— 外婆肺气肿急性发作住院，每天的医药费像吞钱的窟窿，父母正到处借钱呢。前世就是因为凑不够钱耽误了治疗，外婆没多久就走了，母亲为此愧疚了一辈子。
“爸呢？” 张涛含糊地问，努力模仿着孩童的语气。
“还能去哪？跟单位同事借钱呢。” 王曼叹了口气，转身去拧毛巾，“你张叔叔他们家也紧巴，李阿姨孩子要上学，唉……”
张涛的心猛地一揪。前世这时候，父亲张建国为了借钱，在同事家楼下等到半夜，回来时裤脚全是泥，却只借到三十块钱。第二天表哥刘建军上门，指着鼻子笑他们家穷得揭不开锅，说外婆是 “老不死的拖累”，气得父亲当场动了手，最后两家彻底断了来往。
不行，绝不能让历史重演！
张涛眼珠一转，忽然想起外婆家老宅的那只青花瓷瓶。前世外婆去世后清理遗物，那瓶子被当作破烂扔在柴房，后来他在鉴宝节目上看到同款，专家说那是乾隆年间的民窑精品，2010 年拍出了八十万的价格！现在是 1990 年，就算卖不上高价，换几千块救急绰绰有余。
“妈，我想去看外婆。” 张涛拽住王曼的衣角，故意挤出两滴眼泪，“我想外婆了。”
王曼眼圈一红，蹲下来摸摸他的头：“等你好点了再说，医院里病菌多。”
“不行！我现在就要去！” 张涛耍起了小孩脾气，在炕上蹬着腿，心里却在盘算怎么把花瓶弄到手。这时候去外婆家，正好能借着 “探望病人” 的由头，顺理成章地翻找老宅。
正闹着，房门 “吱呀” 一声被推开，张建国低着头走了进来。他穿着洗得发白的蓝色中山装，裤腿上沾着泥点，手里攥着个皱巴巴的信封，见张涛醒了，勉强挤出个笑容：“涛涛醒啦？感觉怎么样？”
“爸，你借到钱了吗？” 张涛直勾勾地盯着那信封。
张建国的笑容僵在脸上，把信封往兜里塞了塞：“别操心大人的事，你好好养伤。”
王曼走过去低声问：“借到多少？”
“张科长给了五十，老李…… 老李说家里实在没闲钱。” 张建国的声音越来越低，“实在不行，我就去跟我哥开口试试。”
“别去！” 张涛猛地坐起来，后脑勺的疼都忘了。他爸的哥哥，也就是他大伯，是出了名的铁公鸡，前世父亲去借钱，不仅被骂了回来，还被大伯母到处说张家穷疯了。
张建国愣住了：“你这孩子，喊什么呢？”
“大伯不会借钱的！” 张涛急中生智，编造道，“昨天我跟建军摸鱼时，听见大伯母跟人说，咱家就是填不满的窟窿，谁借钱谁傻子！”
这话半真半假，却戳中了张建国的痛处。他脸色瞬间涨红，重重地捶了下炕沿：“他娘的！都是一个爹妈生的，至于这么绝情吗？”
“建国，别骂人。” 王曼赶紧拉住他，“实在不行，我把我那只银镯子当了吧。”
“那是你陪嫁！不能当！”
看着父母急得团团转，张涛深吸一口气，摆出一副天真烂漫的表情：“爸，妈，外婆家柴房里不是有个大花瓶吗？我上次去看见上面有好多花，肯定很值钱，咱们把它卖了吧！”
张建国愣了愣，随即失笑：“那是你太外婆传下来的破瓶子，积了一层灰，能值几个钱？”
“肯定值钱！” 张涛急得直跺脚，又不能暴露自己的秘密，只能硬着头皮胡诌，“我们老师说，老东西都值钱！上次隔壁班小花她爸卖了个旧瓷碗，换了一百多块呢！”
这话倒是提醒了王曼。她皱着眉想了想：“那花瓶确实有些年头了，前几年清理柴房时想扔了，你外婆说留着装东西。要不…… 去看看？”
张建国犹豫了半天，最终还是点了头：“行，明天我休班，就去老宅看看。不过先说好了，要是不值钱，你可不许闹。”
张涛心里乐开了花，嘴上却乖乖应着：“我不闹。”
当晚张涛躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。1990 年的楚江县还没有商品房，职工家属院的房子挤得像沙丁鱼罐头，父母一个月工资加起来不到一百五十块，五十块钱的医药费就能难倒英雄汉。而他手里握着未来三十五年的记忆，股市的牛市、房地产的爆发、互联网的崛起…… 遍地都是黄金，只要抓住第一个机会，就能彻底改变命运。
迷迷糊糊刚要睡着，门外传来敲门声，还夹杂着十三岁的刘建军的大嗓门：“姑父，姑母，开门啊！我来看看涛涛！”
张涛瞬间清醒了。这货来准没好事！
王曼打开门，刘建军拎着个纸包走了进来，嘴里嚼着口香糖：“姑母，涛涛好点没？我妈让我带点鸡蛋来。” 说着把纸包往桌上一放，里面总共就三个鸡蛋，还都是小个头的。
张建国皱了皱眉：“有心了，坐吧。”
刘建军却没坐，眼睛滴溜溜地在屋里转了一圈，阴阳怪气地说：“姑父，听说外婆住院了？医药费凑够了吗？不行跟我爸说说，他最近刚跟人合伙做了笔生意，赚了点小钱。”
这话明着是关心，实则是炫耀。刘建军他爸去年辞了工作搞个体户，倒腾服装赚了点钱，这小子就天天鼻孔朝天，见谁都显摆。
张建国的脸沉了下来：“不用了，我们自己能想办法。”
“姑父，不是我说你，” 刘建军往炕沿上一坐，压得床板吱呀响，“你说你在单位干了这么多年，还是个破科员，一个月挣那点钱，够干什么的？我爸现在一天赚的，比你一个月都多。”
“建军！怎么跟你姑父说话呢？” 王曼脸色不好看了。
刘建军满不在乎地摆摆手：“姑母，我这是实话实说。涛涛以后可别学姑父，一辈子没出息。要我说，不如早点退学跟我爸做生意，说不定还能混出个人样。”
张涛躺在炕上，心里把刘建军骂了八百遍。前世这货就是这样，仗着家里有点钱，处处酸他，后来自己做生意赔了本，反倒来求他借钱，被拒绝后到处造谣说他忘恩负义。
“表哥，我爸是国家干部，比个体户光荣多了！” 张涛坐起来，奶声奶气地反驳。
刘建军嗤笑一声：“光荣能当饭吃？能给外婆交医药费？我看啊，外婆这病就是拖累，不如……”
“你放屁！” 张建国猛地站起来，指着门口，“给我滚出去！”
刘建军吓了一跳，随即恼羞成怒：“姑父你怎么骂人呢？我好心来看涛涛，你还骂我？” 说着抓起桌上的鸡蛋，摔门而去，三个鸡蛋滚了一地。
王曼眼泪忍不住掉了下来：“建军这位孩子，怎么变成这样了……”
张涛攥紧了拳头，眼底闪过一丝狠厉。刘建军，你等着，用不了多久，我就让你知道谁才是真的没出息！
第二天一早，张建国骑着二八大杠自行车，载着张涛和王曼往乡下赶。楚江县到外婆家所在的红星村有二十多里路，一路上全是坑坑洼洼的土路，张涛坐在前面的横梁上，屁股都快颠成八瓣了。
“爸，骑慢点，我快颠吐了。” 张涛哀嚎。
“忍忍，快到了。” 张建国喘着粗气，额头上全是汗。
好不容易到了红星村，远远就看见外婆家的土坯房。院子里的老槐树长得枝繁叶茂，几只鸡在墙角刨食，一切都跟记忆里一模一样。
外婆不在家，去卫生院了，只有外公在院子里编竹筐。见他们来了，外公赶紧放下手里的活：“建国，曼曼，你们怎么来了？涛涛的头好了？”
“爸，我们来拿点东西。” 王曼走过去帮外公擦汗，“涛涛说想外婆家的花瓶了。”
外公愣了愣：“什么花瓶？哦，你说柴房那个啊，就在柴火堆旁边，我去给你们搬出来。”
柴房里阴暗潮湿，弥漫着烟火味。外公扒开柴火堆，露出一个半人高的青花瓷瓶，瓶身上画着缠枝莲图案，虽然蒙着一层灰，但釉色依旧温润。
张建国蹲下来擦了擦瓶身：“这就是个普通的瓷瓶，能值什么钱？”
张涛凑过去，假装好奇地摸了摸瓶口：“爸，你看这花纹多好看，肯定值钱！我们拿去县城问问嘛，万一能卖钱呢？”
王曼也劝道：“反正放着也是放着，不如拿去试试。实在不行，再拉回来就是。”
张建国犹豫了半天，最终还是点了头：“行，那我就拉去县城的博物馆问问。”
当天下午，张建国找了辆板车，把花瓶绑在上面，拉着去了县城。张涛因为 “脑震荡没好透”，被留在家里养伤，心里却像揣了只兔子，七上八下的。
他记得前世博物馆的人都很敷衍，很多宝贝都被低价收走了。这只花瓶要是被压价太狠，那第一桶金可就泡汤了。
一直等到傍晚，张建国才推着板车回来，脸上看不出喜怒。张涛赶紧跑过去：“爸，怎么样？卖了多少钱？”
张建国放下板车，从兜里掏出一沓钱，重重地拍在桌上：“五百！博物馆的人说这是民窑的，最多给五百！”
张涛心里一沉。五百块虽然比他预期的少，但在 1990 年也不少了，足够外婆的医药费了。可他不甘心，这花瓶明明能卖更多！
“爸，是不是还有人跟你说话？” 张涛忽然想起什么，“比如穿中山装，戴眼镜的？”
张建国愣了愣：“你怎么知道？博物馆门口有个男的，说愿意出一千块买，让我别卖给博物馆。我寻思着那是贩子，不敢跟他打交道。”
来了！张涛心里一喜。这种 “蹲点” 的文物贩子才是识货的主，博物馆都是公家的，压价压得狠。
“爸，那是正经的古董商！不是贩子！” 张涛赶紧说，“我们老师说，现在好多人专门收老东西，给的价钱可高了！一千块比五百块多一倍呢！”
王曼也心动了：“建国，要不…… 找那人问问？”
张建国还是犹豫：“万一被骗了怎么办？再说，跟私人交易是不是犯法啊？”
“不犯法！” 张涛拍着胸脯保证，“我同学他爸就卖过一个旧罐子给私人，赚了两千多呢！那人要是真心想买，肯定会再回来的！”
正说着，门外传来敲门声。张涛眼睛一亮，跑去开门，果然看见一个穿中山装的男人站在门口，戴一副金丝眼镜，手里拎着个黑色皮包，正是张建国说的那个古董商。
“同志，你好，我是上午在博物馆门口的，” 男人推了推眼镜，笑容温和，“听说你家有个乾隆年间的青花瓷瓶？我想再看看。”
张建国愣了愣，赶紧让他进来。男人走到花瓶旁，仔细端详起来，还拿出个放大镜，对着瓶底的款识看了半天。
“怎么样？是真的吗？” 王曼紧张地问。
男人放下放大镜，沉吟片刻：“是乾隆年间的民窑精品，画工不错，就是有点磕碰，品相中等。这样吧，我出三千块，你看行不行？”
“三千？！” 张建国和王曼都惊呆了，眼睛瞪得像铜铃。这可是他们两年多的工资啊！
张涛心里却有数，这价格还是低了。他故意拉了拉王曼的衣角，小声说：“妈，我昨天听建军说，他爸买了个花瓶，花了五千块呢。”
这话不大不小，正好能让男人听见。男人挑了挑眉，看了张涛一眼，笑着说：“小朋友知道的还不少。行，看在你家急用钱的份上，五千块，一口价。不过我现在没带这么多现金，得回去取，你们等我半小时。”
张建国和王曼对视一眼，都从对方眼里看到了震惊和狂喜。五千块！外婆的医药费不仅够了，还能剩下不少！
“好！我们等你！” 张建国激动得声音都颤了。
男人刚走，刘建军又不请自来了，这次还带着他妈，也就是张涛的大姑。大姑一进门就咋咋呼呼：“建国，曼曼，听说你们要卖花瓶？那可是老张家的传家宝，怎么能随便卖呢！”
张涛心里冷笑，这是闻着钱味来了。
刘建军得意地撇着嘴：“姑父，我就说那花瓶不值钱吧？最多也就几百块，别被人骗了。要不这样，我给你们八百块，我收了，也算帮你们个忙。”
张建国刚要开口，张涛抢先说道：“表哥，你怎么这么小气？刚才有个叔叔说给五千块呢！”
“五千？” 大姑和刘建军都愣住了，随即大笑起来。刘建军笑得直不起腰：“涛涛，你是不是摔傻了？一个破花瓶能卖五千块？你当我们是傻子啊！”
大姑也撇着嘴：“建国，你看看你儿子，脑子摔出问题了吧？还五千块，我看五十块都多！我看你们就是急糊涂了，容易被骗。建军说得对，八百块卖给我们，保险！”
张建国脸色沉了下来：“姐，我们不卖了，留着自己用。”
“哎，你怎么不识好歹呢？” 大姑急了，“我这是为你们好！万一被人骗了，一分钱都拿不到！”
正吵着，古董商回来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑皮包。他刚进门，就被大姑拦住了：“你是谁？来我们家干什么？”
“我是来买花瓶的。” 男人晃了晃手里的包，“五千块现金，一手交钱一手交货。”
大姑和刘建军都傻眼了，眼睁睁看着男人从包里掏出一沓沓十元大钞，摆在桌上，整整五百张，堆得像座小山。
“这…… 这是真钱？” 刘建军伸手想去摸，被男人拍开了。
“验验吧。” 男人把钱推给张建国。
张建国颤抖着手，一张一张地数着，数了三遍，确实是五千块。他激动得眼泪都快下来了，紧紧攥着钱：“够了，够医药费了……”
王曼也红了眼眶，拉着男人的手连连道谢。
大姑和刘建军的脸一阵红一阵白，活像调色盘。刘建军看着桌上的钱，眼睛都直了，嘴里喃喃道：“真…… 真五千块……”
大姑尴尬地咳嗽了两声：“建国，既然卖出去了，那我们就先走了。建军，快走！” 说着拉着刘建军，灰溜溜地走了，连句再见都没说。
看着他们狼狈的背影，张涛心里别提多痛快了。这只是开始，刘建军，以后有你哭的时候！
古董商抱着花瓶走后，王曼把钱小心翼翼地分成几份，一份存银行，一份留着给外婆交医药费，还有一份留作家用。张建国坐在桌边，看着钱，又看看张涛，眼神里满是疑惑：“涛涛，你怎么知道那花瓶能卖这么多钱？还知道跟人讨价还价？”
张涛心里咯噔一下，赶紧装出无辜的样子：“我都是听老师说的！老师说老东西值钱，还说买东西要多问问，不能吃亏。”
王曼笑着摸了摸他的头：“我们涛涛真是个聪明的孩子，长大了肯定有出息。”
张建国还是有些怀疑，但看着儿子天真的脸，又觉得是自己想多了。也许儿子只是摔了一跤，变得机灵了些。
张涛松了口气，知道自己暂时蒙混过关了。他看着窗外的夕阳，嘴角勾起一抹笑容。1990 年的夏天，他的人生重新开始了。第一桶金已经到手，接下来，就是股市的 “老八股” 了。