雪尚未完全消融，乡间公路两旁的白杨树上挂着零星冰棱。车窗外，裹挟着雪沫的风拍打着玻璃，留下一道道白痕。张涛坐在金杯面包车的副驾位置，手中紧攥着云溪县卫生院的需求清单，纸上用钢笔清晰标注着“急缺b超机2台、x光机1台”，旁边还画了个小小的五角星，这是院长上次打电话时特意叮嘱要重点标注的。
后座的汤姆脸色欠佳，他身着黑色羊绒大衣，却嫌车内暖气不足，不时将围巾往脖子里紧一紧。目光扫过车窗外的土坯房，眉头紧皱，嘟囔道：“张总，咱们这要去的地方，连像样的水泥路都没有，这种地方的卫生院，能买得起西门子的设备？”
驾驶座上的刘建军听到后，握着方向盘的手紧了紧，转头笑着回应：“汤姆先生，您可别小瞧这乡下路。去年我送血压计来的时候，这路还是土路呢，今年县卫生局刚修了柏油，好走多了。再说云溪县卫生院，虽说房子旧了点，但医生都实在，老百姓信得过，订单从来不含糊。”
汤姆没有接话，从公文包里掏出银色保温杯，拧开喝了口咖啡，这是早上从沪城带来的速溶咖啡，在车里泡得有些凉了，他皱着眉又拧上盖子，心里还在嘀咕：这种穷乡僻壤，就算有需求，也付不起全款，到时候还得赊账，纯粹是给自己找麻烦。
面包车拐过一个弯道，前方出现一片红砖墙建筑群。最前面平房的顶上，挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“云溪县清水镇卫生院”。门口空地上停着两辆自行车，车把上挂着菜篮子，里面装着刚买的白菜。张涛推开车门，一股带着煤炉烟火气的冷风扑面而来，远处传来卫生院诊室里的咳嗽声，以及护士喊“下一个”的响亮声音。
“张总！可算把你盼来了！”一个穿着白大褂的中年男人快步走来，他个子不高，头发有些谢顶，胸前别着个褪色的工作证，上面写着“院长王建国”。他手里攥着个旧笔记本，钢笔别在耳朵上，看到张涛便伸手握手，掌心粗糙能感觉到老茧，“我早上还跟护士说，你们今天要是再不来，我就得打bp机催了。”
王院长的目光落在汤姆身上，愣了一下，又转头问张涛：“这位是？”
“这是沪城德信医疗的汤姆先生，想跟我一起了解乡镇卫生院的需求。”张涛介绍道。
汤姆伸出手，脸上带着敷衍的笑，王院长赶忙双手握住，热情地说：“汤姆先生！欢迎欢迎！沪城来的大老板吧？快进屋里暖和暖和，我刚让食堂烧了煤炉，屋里能烤手。”说着便往门诊楼里引，完全没注意到汤姆脸上一闪而过的嫌弃——王院长的白大褂袖口沾着点药渍，握手时还带着煤炉的烟火气。
门诊楼的走廊铺着水泥地，有些地方已经开裂，墙上贴着“预防感冒”的宣传画，边角卷了起来。王院长领着众人往放射科走去，路过诊室时，能看见里面的医生正用听诊器给老人看病，桌上放着个搪瓷盘，里面装着体温计和酒精棉片。
“就是这儿了！”王院长推开放射科的门，一股淡淡的消毒水味扑鼻而来。房间里摆放着一台老旧的x光机，机身是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属，机身上贴着张泛黄的标签，上面写着“1985年生产”，旁边的操作台上放着个旧算盘，还有一叠用回形针别着的检查单。
王院长指着x光机，语气中带着无奈：“汤姆先生，张总，你们瞧瞧这台机器，比我来卫生院的时间都长！去年冬天，因为这机器老是出故障，漏诊了3个病人，差点耽误了治疗。后来我跟张总打电话，张总说不仅给我们送新的x光机，还配鹏城厂的一次性耗材，我当天就把申请报给县卫生局了，就等着你们送货呢！”
汤姆走近机器，伸手摸了摸外壳，指尖能感觉到凹凸不平的掉漆处，他皱着眉问：“王院长，你们就不能买台新的？就算买不起进口的，国产的也比这台强吧？”
王院长叹了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟又塞了回去——卫生院规定上班不能抽烟，“汤姆先生，您不知道，我们去年的预算太低，哪有钱买新的x光机？要不是张总说能申请30%的补贴，再配上便宜又好用的耗材，我们连想都不敢想换机器。”
正说着，走廊里传来一阵嘈杂的脚步声，几个穿着深蓝色外套的男人簇拥着刘建军走过来，手里都攥着纸条。为首的是隔壁村的村医李大海，他看到王院长就喊道：“王院长！张总在这儿正好！我跟你说，上次从张总这儿订的注射器太好用了，推起来不费劲，老人都说不疼，这次我想多订500支，输液管也补300包，你给我加个急呗！”
“我也要订！” 旁边的村医跟着说，“我们村最近感冒的多，注射器用得快，我订 300 支，再要 200 包棉签！”
刘建军掏出个笔记本，钢笔在纸上快速写着，嘴里还念叨：“李大海500支注射器、300包输液管；赵建国300支注射器、200包棉签……你们别急，都记着呢，这批货下周就到，到时候我亲自给你们送过去。”
汤姆站在旁边看着，刘建军手里的笔记本上密密麻麻写满了各村医的订单，数字后面还画着勾，显然是之前订过货的。他又看了看王院长手里的旧笔记本，翻开的那一页写着“新设备需求：b超机2台（妇科1台、内科1台）、x光机1台，配套耗材：注射器1万支、输液管5000包”，下面还盖着卫生院的红色公章。
“这……” 汤姆张了张嘴，想说 “乡镇订单量小不赚钱”，可看着眼前的场景 —— 村医们围着刘建军催订单，王院长拿着盖了章的需求清单，连放射科里那台破旧的 x 光机都在 “作证”，他之前的话好像堵在了喉咙里，怎么也说不出来。
张涛走到汤姆身边，拍了拍他的肩膀：“汤姆先生，你现在明白了吧？乡镇卫生院不是没有需求，而是之前没人愿意沉下心来了解他们的痛点。他们需要的不仅是设备，还有配套的耗材，以及上门安装维护的服务——这些我们都能提供，而且能赚到钱，还能帮老百姓解决实际问题，这不比单做城市市场更有意义？”
汤姆的脸一阵红一阵白，他低头看了看自己的羊绒大衣，又看了看王院长沾着药渍的白大褂，再想想刚才心里的嘀咕，突然觉得有些尴尬。他想说点什么反驳，可看着村医们期待的眼神，还有那张盖了公章的需求清单，最终只是皱了皱眉，没再提 “乡镇无利” 的话。
王院长没注意到汤姆的脸色，热情地拉着张涛往食堂走：“张总，汤姆先生，快到饭点了，食堂刚蒸了红薯，还熬了玉米粥，你们尝尝我们乡下的饭，比沪城的大鱼大肉香！”
汤姆犹豫了一下，还是跟着走了。食堂里摆着几张旧桌子，桌面擦得锃亮，墙角的煤炉上坐着个铝锅，玉米粥的香味弥漫在屋子里。王院长给两人盛了碗粥，又递过来个热气腾腾的红薯：“汤姆先生，尝尝这个红薯，是我家地里种的，甜得很！”
汤姆接过红薯，指尖传来温热的感觉，他咬了一口，确实甜得发齁，比他平时吃的进口水果多了些烟火气。他看着食堂里忙碌的护士和医生，听着他们聊“新机器来了就能给孕妇做b超”“耗材够了就能少跑几趟县城”，突然觉得自己之前对乡镇市场的看法，好像真的错了。
吃完午饭，张涛跟王院长敲定了新设备的送货时间，又跟村医们确认了耗材的订单量，这才准备返程。汤姆坐在面包车上，看着窗外渐渐远去的卫生院，手里还攥着个没吃完的红薯，没再像来时那样抱怨路不好走，也没再提“乡镇不赚钱”的话，只是看着张涛手里的订单清单，脸色沉得厉害。
刘建军开着车，从后视镜里看见汤姆的样子，忍不住跟张涛小声说：“涛子，你看汤姆那样，估计是被咱们这儿的需求吓着了，以后再也不敢说乡镇市场是‘鸡肋’了。”
张涛笑了笑，把订单清单放进文件夹里：“他不是被吓着了，是终于看清了基层的真实需求。以后他要是还想跟咱们谈合作，就得拿出点诚意来，不能再像之前那样傲慢了。”
面包车行驶在乡间公路上，阳光透过车窗照进来，落在汤姆手里的红薯上，泛着暖融融的光。汤姆看着手里的红薯，又想起刚才放射科里的旧x光机，还有村医们围着刘建军订耗材的场景，心里第一次觉得，岳川省的乡镇市场，可能真的不是他想的那样“无利可图”。而张涛这个人，也比他想象的更懂基层，更难对付。
返程路上，车厢里很安静，只有车轮碾过路面的声音。汤姆靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却在回放刚才在卫生院的一幕幕——他突然意识到，自己之前只盯着城市医院的高利润，却忽略了乡镇市场的庞大需求，而张涛，恰恰抓住了这个他看不起的市场，走在了他的前面。
当面包车重新驶进汉市的城区，看着路边的高楼大厦，汤姆才缓缓睁开眼睛，对张涛说：“张总，今天…… 多谢你带我去云溪县。” 这是他第一次用这么平和的语气跟张涛说话，没有了之前的轻蔑和傲慢。
张涛看了他一眼，笑着说：“没什么，只是让你看看真实的基层需求而已。如果汤姆先生以后想跟我们合作，我们欢迎，但前提是，得尊重乡镇卫生院的需求，尊重我们的合作模式。”
汤姆点了点头，没再说话，但心里已经有了新的想法 。