江南的春天来得早，去得迟。冰雪消融后，几场淅淅沥沥的杏花雨一过，太湖之滨的“家”便彻底从冬日的静谧中苏醒过来，换上了一袭斑斓鲜亮的新装。
停云轩外的老柳最先抽芽，鹅黄的嫩条如烟似雾；后山的竹林一夜之间冒出无数尖笋，生机勃发；果园里的桃李争相绽蕾，粉白绯红，云蒸霞蔚；菜畦里去年秋末种下的越冬菜蔬已是绿意盎然，新播下的菜籽也破土而出，展露出两片稚嫩的子叶。湖水涨了些许，波光粼粼，映着蓝天白云与远处青山的倒影，鸥鹭不时掠过水面，留下一串清脆的鸣叫。
萧绝与沈清言的归隐生活，也随着这烂漫的春色，徐徐铺展开真正恬淡自在的画卷。
晨起，萧绝惯常在砺锋堂前的沙地上活动筋骨。一套拳法打完，气息悠长，额角微汗，通体舒坦。沈清言则往往起得稍晚，或在藏渊阁顶楼的书房对着一局残谱沉思，或在他那间小实验室里摆弄些无关紧要却有趣的小物件——比如尝试用不同木材和丝弦调整一张古琴的音色，或是用铜片和磁石琢磨一个简易的指南针。
早膳后，若天气晴好，两人常会默契地走向莲池边那座探入水面的小小钓台。钓台以青石砌成，不过方丈之地，顶上覆着茅草，古朴可爱。萧绝会带上他那套简单的渔具——一根老竹钓竿，一个藤编鱼篓。沈清言则拎着一个藤编小篮，里面放着一卷书、一壶清茶、有时还有几样点心或他正在琢磨的小玩意儿。
萧绝选好钓位，挂饵，甩竿，动作娴熟老练，而后便如老僧入定般，目光沉静地望着水面浮漂，仿佛整个太湖的波澜都纳入了他的呼吸之间。沈清言则在他身旁寻个舒服的位置坐下，或是翻开书卷，沉浸于字里行间；或是拿出那些小工具，安静地敲敲打打，拧拧转转。
阳光透过茅草顶的缝隙洒下斑驳的光影，春风带着湖水与花草的香气轻柔拂过。除了偶尔鱼儿咬钩时浮漂的轻颤、萧绝起竿时带起的水声，以及沈清言翻动书页或工具碰撞的细微声响，周遭一片静谧。两人有时会低声交谈几句，关于书中某个观点，关于湖中某种水鸟的习性，或是沈清言手中那个小东西的原理，但大多时候只是静静相伴，享受这份无需言语的安宁。钓上来的鱼，若不大，萧绝常会随手放回湖中；若恰好肥美，便交给厨房，午膳或晚膳便多了一道鲜味。
这一日，沈清言看书看得倦了，目光投向湖畔那片日益繁茂的菜畦，忽然心血来潮。“一直看老周（雇请的本地老农）侍弄，总觉得不难。不如今日我也试试？”他合上书，眼中跃动着实验者特有的好奇光芒。
萧绝瞥了他一眼，嘴角微不可察地弯了弯：“随你。莫要糟蹋了好好的菜苗。”
沈清言兴致勃勃地去了。他先是在菜畦边观察良久，然后向老周借了把小锄头和几样工具。他瞄准的是畦中几株长势旺盛的春茄苗和旁边几棵辣椒苗。一个“大胆”的念头在他脑中成型：若将辣椒的某段枝芽嫁接到茄子植株上，是否可能结出兼具两者风味或更耐病虫害的果实？这想法源于他记忆中模糊的现代嫁接技术概念，但具体操作细节，尤其是对于茄科植物，他其实一知半解。
他拿着小刀，比划了半天，选中一株健壮的茄子苗作为砧木，又小心地从辣椒苗上切下一段带芽的枝条作为接穗。然后，他努力回忆着似乎需要“形成层对齐”，便尽量精细地将两者切口贴合，再用细麻线小心翼翼地捆扎固定，最后还覆上一点湿泥保湿。
做完第一个，他觉得手感不错，又依样画葫芦处理了另外两对。看着那几株被包扎得有些古怪的苗，沈清言心中颇为自得，仿佛已经看到了未来“茄椒”丰收的景象。
然而，农业实践远比书本理论或实验室模型来得复杂无情。不过两三日，那几株被“手术”过的幼苗便显露出颓势。先是接穗的辣椒芽尖萎蔫发黑，紧接着砧木茄子苗的叶片也开始卷曲发黄。老周看了直摇头，嘀咕着“伤了根本，活不成喽”。
沈清言不死心，又是调整遮盖，又是单独浇水，甚至偷偷用实验室里纯度不高的“植物营养液”（他自己瞎琢磨配的）稀释了去浇，结果非但没起死回生，反而加速了它们的衰亡。最终，那几株可怜的苗彻底蔫死在地里，成了菜畦中一抹不和谐的枯黄。
沈清言对着那几处“实验失败现场”，难得地露出了几分悻悻然和尴尬。萧绝某日散步经过菜畦，看到那景象，又看看沈清言有些发蔫的神情，什么也没说。
第二日清晨，沈清言发现，那几处枯苗已被悄然清理干净，补种上了新的、绿油油的茄子苗，泥土湿润平整，仿佛什么都没发生过。老周在一旁乐呵呵地施肥，见他过来，笑道：“太师公，国公爷一早让我补的苗，说这块地肥，空着可惜。”
沈清言望向停云轩方向，只见萧绝正负手立于露台上看湖，身影挺拔。他心中那点微不足道的挫败感瞬间消散，化作一股暖流，摇头失笑。自己这点“学术挫折”，在他那里，大概只需要默默收拾好，再补上新的希望便是了。这份无声的包容，比任何安慰都更熨帖。
除了湖畔垂钓、菜畦趣事，他们的活动天地远不止庄园之内。
天气格外晴好的日子，两人会换上轻便的布衣麻鞋，携手去攀爬庄园背靠的那座青峦。山不算高，但林木幽深，泉石清奇。他们不赶时间，沿着踩出的小径徐徐而上，时而停下来辨认路边的草药野花，时而聆听林间鸟雀的啁啾。登上山顶一处平坦的巨石，视野豁然开朗。脚下是他们的庄园，白墙黛瓦点缀在葱茏之间，如一颗明珠嵌在湖畔；远处太湖烟波浩渺，水天相接，帆影点点；更远处，田畴如棋盘，村落如棋子，一派宁静祥和的江南画卷。
他们并肩坐在石上，看天际云卷云舒，时而如奔马，时而如堆絮，变幻无穷。山风拂面，带着松涛与野花的清香。无需多言，天地之大，时光之缓，尽在此刻的并肩与凝望之中。
待到初夏，湖中莲叶田田，荷花初绽，又是一番景致。他们会乘上一叶扁舟，由略通水性的老仆慢慢划着，深入藕花深处。沈清言会采几支半开的荷花或莲蓬，萧绝则偶尔会出手，用带网兜的长竿捞起几只肥硕的湖蚌。舟行碧波上，惊起鸥鹭一片。远处隐隐传来渔歌，腔调悠长婉转，与桨声欸乃相应和。沈清言有时兴起，也会用采来的莲叶卷成杯，舀起清澈的湖水，与萧绝共饮一口，虽平淡，却甘冽沁心。
落日时分，披着一身霞光与荷香归航，船舱里满是收获的莲藕、菱角与鱼鲜。晚餐的桌上，便多了清炒藕片、菱角汤、荷叶蒸鱼，皆是自产自捞的时鲜，滋味格外美妙。
日子便在这般琐碎而真实的闲趣中，如太湖的水，静静流淌。有专注于一事时的沉静（如萧绝垂钓），有突发奇想失败后的莞尔（如沈清言嫁接），有携手同游时的开阔（如登山望远），也有共享收获时的满足（如泛舟采莲）。
没有轰轰烈烈，没有波澜壮阔。有的只是湖畔的一竿，山间的一步，舟中的一叶，桌上的一餐。但于萧绝与沈清言而言，这寻常的点点滴滴，却比过去数十年身处权力中心所经历的任何荣光与刺激，都更令他们心满意足，魂魄安宁。
这便是他们用半生风雨、满腔心血换来的，最终归宿——山野闲趣，悠然自得。
夕阳又一次将停云轩的露台染成暖金色。萧绝与沈清言对坐，石桌上摆着一局未了的棋，两盏清茶。远处湖面金光跳跃，归帆徐徐。庄园内，倦鸟归林，炊烟袅袅。
沈清言拈着一枚黑子，目光却落在萧绝被夕阳勾勒得格外深刻的侧脸上，忽然轻声笑道：“想不到，当年在永州初见时，可曾料到会有今日？”
萧绝端起茶盏，目光掠过湖光山色，回到沈清言脸上，眼中是历经千帆后的平静与深邃：“料不到。但……很好。”
确实很好。沈清言落子，心中一片澄明安然。
往后的日子，大抵便是如此，细水长流，静好悠长。