第五卷
十月底，刮起了入冬的第一场西北风。
风像刀子，贴着胡同的墙根削过去，把最后几片挂在槐树枝头的枯叶也撕了下来。天色灰蒙蒙的，压在头顶，让人喘不过气。
贾家的屋里，却弥漫着一股子不同寻常的躁热。
贾张氏盘腿坐在炕上，身上裹着那件油光发亮的旧棉袄，手指头一下一下抠着炕席的破边。她那双三角眼眯着，盯着对面墙上的裂缝，眼神阴一阵，晴一阵。
秦淮茹坐在小凳上，低头纳着鞋底。针线穿过厚实的布层，发出“嗤嗤”的闷响。她动作很慢，眼皮耷拉着，像是什么都没想。可仔细看，她拿针的手指绷得有些紧，指节微微发白。
“我说，”贾张氏忽然开口，声音尖细，像指甲刮过玻璃，“你听见外头人怎么说的没？”
秦淮茹手顿了顿，没抬头：“说什么？”
“说什么？”贾张氏嗤笑一声，“说林家现在可了不得了！林建国在厂里出了大风头，连车间主任都得看他脸色。林修远那小崽子，说是开什么公司，挣大钱了！你瞅瞅他家那窗户，新糊的纸，亮堂！你再瞅瞅咱们家……”
她说着，狠狠剜了一眼自家糊着旧报纸、破了好几个洞的窗户。冷风正从破洞里钻进来，吹得煤油灯的火苗晃个不停。
秦淮茹还是没抬头：“妈，人家过得好，是人家的事。咱们过咱们的。”
“放屁！”贾张氏一拍炕席，唾沫星子喷出来，“凭什么他们吃香喝辣，咱们就得喝西北风？啊？棒梗还在里头蹲着，要不是林家那小崽子……”
“妈！”秦淮茹猛地抬起头，脸色苍白，“棒梗是自己做错了事！”
贾张氏被她这突然一嗓子噎住了，三角眼瞪得更圆。半晌，她喘了口粗气，声音压低了，却更阴森：“好，好，你向着外人说话。我算是看明白了，你这个当妈的，心早就野了！我可告诉你，这日子要是再这么过下去，咱们娘俩就等着饿死吧！”
她顿了顿，身子往前探了探，声音压得更低：“我可打听清楚了。街道王干事说，最近上头查得严，尤其是那些生活‘奢侈’、跟群众脱节的……你懂不懂？”
秦淮茹手里的针扎偏了，刺在指肚上，渗出一小粒血珠。她没去擦，只是慢慢放下鞋底，看着婆婆：“妈，您想干什么？”
贾张氏眼里闪过一丝狠色：“他林家不是有钱吗？不是吃得好吗？咱们就给他宣扬宣扬！让街坊四邻都看看，这林家是怎么脱离群众的！到时候自然有人收拾他们！”
“妈！”秦淮茹声音发抖，“您这是诬告！要出大事的！”
“大事？”贾张氏冷笑，“能出什么大事？我就说看见他家顿顿有肉，窗户纸都是新的，这算诬告？这是反映情况！再说了，又不是咱们一家说，前院老阎家、中院刘家，日子都紧巴巴的，心里能没怨气？只要有人挑个头……”
她越说越兴奋，脸上的皱纹都舒展开，像一条发现了腐肉的鬣狗。
秦淮茹看着婆婆那张因为激动而扭曲的脸，忽然觉得浑身发冷。她想起林修远给棒梗看病时的样子，想起他背着药箱在胡同里走过的背影，想起林家从未主动招惹过谁……可这些，在婆婆眼里，都成了“罪过”。
“妈，这事不能做。”她咬着嘴唇，“林家没对不起咱们。修远还救过棒梗……”
“救个屁！”贾张氏啐了一口，“那是他该做的！他是大夫！再说了，要不是他，棒梗能进去？”她越说越觉得有理，声音又尖起来，“就这么定了！明天我就去街道办，找王干事反映情况！我就不信，治不了他林家！”
秦淮茹还想劝，贾张氏已经转过身，从炕柜最里头摸出个小布包。布包打开，里面是几张皱巴巴的票子，还有一小卷粮票。
“这钱……”秦淮茹愣住了。家里早就揭不开锅了，哪来的钱？
“你管不着！”贾张氏迅速把布包揣进怀里，三角眼里闪着贪婪的光，“这是我攒的！明天去街道办，总不能空着手……”
夜深了。
风更大了，吹得院门咣当咣当响。秦淮茹躺在冰冷的炕上，睁着眼睛，盯着黑漆漆的屋顶。身边，贾张氏已经打起呼噜，那声音粗重而满足，像已经看到了林家倒霉的样子。
秦淮茹翻了个身，眼泪无声地淌下来。
她知道拦不住。婆婆这个人，一旦动了歪心思，九头牛都拉不回来。可她也知道，这么做的下场是什么。林家不是好惹的，那个林修远……她想起那少年沉静的眼神，心里就一阵阵发慌。
窗外的风，像鬼哭。
---
第二天上午，风小了些，天却更阴了。
贾张氏特意换了件稍整齐的褂子，头发梳得油光水滑，揣着那个小布包，鬼鬼祟祟出了门。她没走正街，专挑小胡同钻，七拐八绕，来到了街道办后身的一条小巷。
王干事就住这儿。
敲开门，一个瘦高个、戴着眼镜的中年男人探出头，看见是贾张氏，眉头几不可察地皱了一下：“贾大妈？有事？”
“王干事，有事，有事！”贾张氏堆起满脸笑，侧身挤进门，顺手把门带上。她从怀里掏出那个小布包，塞到王干事手里：“一点心意，给孩子买糖吃……”
王干事掂了掂布包，脸色缓和了些：“什么事，说吧。”
贾张氏压低声音，添油加醋地说起来。说林家天天吃肉，窗户纸都是新的，林修远还开公司，肯定是投机倒把……她说得唾沫横飞，眼睛发光，仿佛已经看到林家被查抄、林修远被抓走的场面。
王干事听着，手指在桌上轻轻敲着。他是老油条了，贾张氏这些话，他信一半，疑一半。林家的情况他知道一些，林建军是派出所副所长，林建国是厂里的技术骨干，这样的人家，稍微过得好点，也不算稀奇。但……贾张氏这么积极举报，手里说不定真有点东西？
“贾大妈，”他推了推眼镜，“你说的这些，有证据吗？”
“证据？”贾张氏一愣，随即拍着胸脯，“街坊四邻都看见了！您要是不信，可以去查！他家肯定藏了好东西！”
王干事沉吟着。最近上头确实强调要抓典型，整治“生活特殊化”。如果真能从林家查出点什么，倒是个表现的机会。就算查不出，也能敲打敲打林家，让他们知道收敛。
“行，”他终于点头，“这事我知道了。你先回去，别声张。”
贾张氏喜出望外，千恩万谢地走了。
她走得很轻快，脚下生风。路过林家院门时，还特意朝里啐了一口，低声骂了句：“让你们嘚瑟！”
她不知道，在她身后不远处的胡同拐角，一个穿着深灰色棉袄的身影，静静站在那里。
林修远看着贾张氏远去的背影，眼神平静无波。
他今天本是去给后胡同韩奶奶复诊，路过这里，神念习惯性地铺开，恰好“听”到了贾张氏和王干事的对话。那些污蔑和算计，一字不漏，清清楚楚。
他站了一会儿，转身往回走。
脚步不疾不徐，脑子里却在快速思索。
贾张氏要举报，无非是说林家生活“奢侈”。这罪名可大可小，全看怎么操作。王干事那种人，无非是想借机捞点好处或者政绩。如果只是这样，林家身正不怕影子斜，倒也不惧。
但……贾张氏怀里那个小布包，让林修远留了心。
贾家的经济状况，胡同里没人比他更清楚。棒梗入狱后，全靠秦淮茹糊火柴盒和街道的微薄救济，绝对不可能有多余的钱。贾张氏哪来的钱“打点”王干事？
除非……那钱的来路有问题。
林修远走到自家院门口，没进去，而是拐进了旁边一条更窄的夹道。他闭上眼睛，神念如同水银泻地，无声无息地向贾家的方向延伸。
穿透墙壁，穿过凌乱的院子，进入那间低矮阴暗的屋子。
屋里没人。秦淮茹应该是出去接活计了。
神念在屋里仔细搜索。炕柜、箱子、墙缝、炕洞……最后，在炕席底下，靠近墙角的地方，神念感知到了一点异常。
那里藏着东西。
不是钱，是几张纸。叠得方方正正，用油纸包着，塞在炕席的破絮里。
林修远意念微动，一丝极细的真气如同无形的触手，穿过院墙和房屋的阻隔，轻轻将那个油纸包从藏匿处“勾”了出来，然后沿着神念的轨迹，悄无声息地移动到夹道里，落入他的手中。
整个过程，没有发出任何声音，没有惊动任何人。
林修远打开油纸包。
里面是三张票据。不是粮票，不是布票，而是——工业券。
工业券，这年头比钱还金贵。买自行车、缝纫机、手表这些大件，光有钱不行，必须得有工业券。一般人家，一年也攒不下几张。
贾家怎么可能有工业券？还是三张？
林修远仔细看了看券上的编号和日期，眼神微微一动。
这三张券的编号很接近，日期也是同一天发放的。这不合常理。工业券是按户、按计划发放，贾家这样的困难户，根本不可能一次拿到三张，更不可能拿到连号的。
除非……这些券来路不正。
是偷的？是捡的？还是……别人给的“封口费”？
林修远想起之前神念偶然感知到的一些碎片信息。前阵子，胡同里传闻信托商店丢过一批票据，闹得不大，后来不了了之。还有，贾张氏有段时间总往信托商店那边溜达，说是捡破烂，可信托商店那边能有什么破烂可捡？
线索像散落的珠子，被这三张工业券串了起来。
林修远把票据重新包好，沉吟片刻。
他没有把东西放回去，也没有立刻声张。
下午，街道办的王干事果然来了。还带了两个人，说是“走访群众，了解情况”。
他们先去了前院阎埠贵家。阎埠贵正在家批改作业，看见王干事，愣了一下，赶紧让座。
“阎老师，”王干事打着官腔，“最近群众反映，咱们胡同有些人家生活不够艰苦朴素，脱离了群众。您是老住户了，了解情况，说说看？”
阎埠贵推了推眼镜，心里明镜似的。他想起早上贾张氏鬼鬼祟祟出去的样子，又想起林家夜里悄悄放在门后的那袋粮食。
“王干事，”他慢条斯理地说，“咱们胡同，家家都不容易。要说生活，都挺艰苦的。林家嘛……林师傅是厂里技术骨干，林大夫是赤脚医生，忙里忙外，帮了不少人。他家窗户纸是新糊的，那是因为旧纸破了，漏风，林大夫怕他母亲着凉，这不，孝顺嘛。至于吃肉……”他笑了笑，“谁家过年还不吃顿饺子？可要说天天吃，那是没有的事。我家就在对门，我清楚。”
王干事脸色有些不好看。
他又去了中院刘家。刘家儿媳正喂刘大爷喝粥，看见来人，有些紧张。
“刘家媳妇，你们家困难，街道是知道的。”王干事换上一副同情脸，“有没有觉得，有些人家过得太好，不够体谅你们的难处？”
刘家儿媳低下头，舀了一勺粥，吹了吹，喂到公公嘴边。等刘大爷咽下去了，她才小声说：“王干事，林家……林大夫是好人。我公公的病，多亏了他。前几天我家实在没粮了，不知道谁……在窗台下放了点玉米面。我没看见人，但我知道……是好人。”
她没明说，但话里的意思，谁都懂。
王干事的脸更黑了。
最后，他硬着头皮来到林家院门口。
林建国刚下班回来，正在院里修自行车。看见王干事，他放下扳手：“王干事？有事？”
“林师傅，”王干事挤出笑容，“街道例行走访，了解群众生活。您家……最近生活上有什么困难吗？”
“困难？”林建国笑了笑，“大家都不容易。我家还好，孩子懂事，老婆子持家有方，凑合着过。”
他说着，指了指屋檐下挂着的几串干辣椒和白菜：“您看，冬天就靠这些。肉？那是过年才敢想的事。”
王干事扫了一眼院子。院子干净，但确实朴素。屋里的家具都是老旧的，窗户纸是新糊的，但也只是普通的白纸，看不出任何“奢侈”的迹象。
他带来的两个人互相看了看，微微摇头。
王干事知道，今天这趟算是白来了。贾张氏那些话，明显是夸大其词，甚至可能是诬告。他心里暗骂贾张氏不靠谱，脸上却还得保持笑容：“那就好，那就好。林师傅是厂里骨干，生活上注意影响，也是应该的。”
正说着，院门外忽然传来一阵喧哗。
几个人扭头看去，只见两个穿着制服的人，押着贾张氏，正往这边走来。贾张氏头发散乱，一路挣扎哭嚎：“冤枉啊！我冤枉！那票不是我偷的！是捡的！真是捡的！”
押着她的一个年轻干事厉声道：“捡的？三张连号工业券，正好跟信托商店报失的那批对得上！还在你家炕席底下搜出来！捡的能藏那么严实？”
贾张氏看见王干事，像抓住了救命稻草：“王干事！王干事您给我作证啊！我今天上午还去找您……”
“闭嘴！”王干事脸色大变，厉声打断她，“我跟你有什么关系？你别血口喷人！”
贾张氏愣住了，看着王干事那张瞬间变得冰冷陌生的脸，忽然明白了什么。她腿一软，瘫坐在地上，嚎啕大哭：“完了……全完了……”
林建国和林修远站在院里，静静看着这一幕。
林修远的目光，落在贾张氏怀里——那个小布包，已经在挣扎中掉了出来，散开，里面除了几张零碎毛票，还有一小卷粮票，粮票的角落，盖着某个单位的红章，那单位，正是王干事妻子工作的粮站。
王干事也看见了，脸“唰”地白了。
押人的干事捡起布包，看了看，眼神锐利地看向王干事。
“王干事，”年轻干事的声音很冷，“这粮票……您解释一下？”
“我……我不知道！我什么都不知道！”王干事汗如雨下，转身想走。
“站住！”另一个干事拦住他，“这事，恐怕您也得跟我们回去一趟，说清楚。”
王干事腿一软，差点摔倒。
贾张氏还在哭嚎，声音刺耳：“是王干事让我举报的！他说举报了有好处！钱是他给我的！票也是他……”
“你胡说八道！”王干事嘶声喊，可声音已经抖得不成样子。
场面一片混乱。
胡同里的邻居们都出来了，围在不远处，指指点点，议论纷纷。看向贾张氏和王干事的眼神，充满了鄙夷和唾弃。
林修远收回目光，转身往屋里走。
林建国跟了进来，关上门，隔断了外面的喧嚣。
屋里很安静。李秀兰从厨房出来，脸色有些白：“他爹，外面……”
“没事。”林建国摆摆手，在凳子上坐下，长长吐了口气。他看向儿子，眼神复杂。
林修远给父亲倒了杯水：“爸，喝水。”
林建国接过杯子，没喝，只是握在手里。杯壁传来的暖意，让他冰凉的手指稍微活络了些。
“修远，”他低声问，“那些票……是你……”
“爸，”林修远打断他，声音很平静，“人在做，天在看。自己做的孽，自己受着。跟咱们家没关系。”
林建国看着儿子，看了很久，最终点了点头，没再问。
他喝了口水。水很暖，从喉咙一直暖到胃里。
窗外，贾张氏的哭嚎声渐渐远去，像被风吹散了一样。
风还在刮，天色依旧阴沉。
但林建国觉得，心里那块压了很久的石头，终于落了地。
有些坑，是自己挖的。
有些苦果，注定要自己尝。