第六卷
八月二十，午后。
阳光毒辣辣地晒着街面，沥青路面蒸腾起肉眼可见的扭曲热气。知了在路边的槐树上拼了命地嘶叫，一声叠着一声，吵得人心头发躁。“修远贸易”那块深棕色招牌在烈日下显得有些发蔫，金边反射的光都带着灼人的热度。
林修远蹲在门面里，正用湿抹布一遍遍擦着水泥地面。
门大敞着，穿堂风微弱，带不走多少暑气。他上身只穿了件洗得泛黄的白色汗衫，后背湿了一大片，紧贴着皮肤。汗珠顺着鬓角往下淌，在下巴处汇成滴，砸在地上，迅速被干燥的水泥地吸走，只留下一个个深色的小圆点。
地方小，其实没什么可打扫的。空荡荡的十五平米，除了墙角堆着他从家里搬来的两张旧板凳、一张缺了角的木桌，再无他物。墙壁刚用石灰水刷过，白得刺眼，还泛着潮气。玻璃橱窗擦得锃亮，能清楚看见外头街上行人被热浪扭曲的身影。
但他擦得很仔细。墙角，门缝，桌腿下面，每一个容易积灰的角落都不放过。抹布脏了，就去门口水桶里投洗，拧干，继续擦。动作不紧不慢，带着一种近乎仪式感的认真。
仿佛擦的不是地，是某种开端。
正擦到门口，一片阴影挡住了光线。
林修远抬起头。
许大茂站在门外，一只手插在的确良裤子的口袋里，另一只手夹着根烟。他瘦了些，脸上的肉有些松弛，眼袋很明显，但那双眼睛里的油滑和算计没变，甚至因为这几年的不如意，多了几分阴郁和戾气。他今天穿了件半新的的确良短袖衬衫，领口敞着，能看到里面洗得发白的汗衫。
“哟，”许大茂吸了口烟，慢悠悠吐出来，烟雾在热空气里懒洋洋地散开，“修远，忙着呢？”
林修远没起身，就着蹲姿，继续擦门口那块地面：“许叔。”
许大茂踱进门，皮鞋踩在刚擦干净的水泥地上，留下几个清晰的灰印。他环顾四周，嘴角扯出一个夸张的弧度：“嗬！这地方……够宽敞啊！”他特意在“宽敞”两个字上加了重音，走到屋子中央，转了个圈，“这要是摆张床，都能当卧室了！”
林修远没接话，拿起抹布，把许大茂踩出的脚印擦掉。
“我说修远，”许大茂凑近两步，弯下腰，压低声音，却足够让街面上偶尔路过的人听见，“你真打算在这儿……干买卖？”他眉毛挑得老高，满脸的不可思议，“就这？一张破桌子，两条破板凳？你知不知道现在外头那些摆摊的，家伙什都比你这儿齐全！”
“刚开始，简陋点。”林修远站起身，把脏抹布扔进水桶，溅起些水花。他走到桌边，拿起一个掉了瓷的搪瓷缸子，喝了两口水。
“简陋？”许大茂嗤笑一声，用夹烟的手点了点空荡荡的屋子，“这哪是简陋，这他娘的就是空啊！修远，不是许叔说你，你好歹也在厂里干过，见过世面，这……这能叫公司？这不就是个空壳子嘛！”
他走到门口，指着那块招牌：“还‘修远贸易’，挂这么个牌子，不知道的还以为多大买卖呢！结果进来一看——嚯！”他两手一摊，做了个极其滑稽的失望表情。
街上，隔壁修鞋的老王头抬头看了一眼，又低下头去，手里的锥子扎进鞋底，发出沉闷的“噗”声。对面副食店的老板娘靠在门框上，一边磕瓜子一边往这边瞅，嘴角撇着。
林修远放下缸子，走到窗前，把窗户支开更大些，让那点可怜的风多吹进来一点。他的后背完全湿透了，汗衫紧贴着，能看见清晰的肩胛骨轮廓。
“许叔，”他转过身，脸上没什么表情，“您要是没事，我这儿还得收拾。”
“收拾？还有啥可收拾的？”许大茂像是听到了天大的笑话，“这地儿光得跟狗舔过似的！修远，听许叔一句劝，趁早收了这心思！你年轻，不懂，这做买卖哪有那么容易？是要本钱的！是要门路的！是要关系的！你有个啥？就凭你爸那点死工资？还是凭你给人扎针攒的那三瓜两枣？”
他越说越起劲，唾沫星子都快喷出来：“别说许叔没提醒你，现在政策是松了点，可那也不是谁都能捞着钱的！多少老江湖都栽跟头，就凭你？一个二十岁的毛头小子，啥也不懂，啥也没有，就想开公司？做贸易？你知不知道‘贸易’俩字儿怎么写？”
他走到林修远面前，几乎贴着脸，烟味混着口臭喷过来：“修远，许叔是为你好。别瞎折腾了，老老实实回厂里，跟领导认个错，求求情，说不定工作还能要回来。端铁饭碗，吃安稳饭，比什么都强！这玩意儿，”他用大拇指往后指了指招牌，一脸鄙夷，“就是个笑话！丢人现眼！”
话音落下，屋子里安静了几秒。
只有外头知了不知疲倦的叫声，和远处隐约的汽车喇叭声。
林修远看着许大茂因为激动而泛红的脸，看着他那双写满“你不行”的眼睛，忽然笑了。
不是冷笑，不是讥笑，就是一个很淡的、几乎看不出来的笑意，在嘴角一闪而过。
“许叔，”他开口，声音平稳，甚至称得上温和，“您说完了？”
许大茂被他这反应弄得一愣，准备好的更多嘲讽堵在喉咙里。
“说完了，就请吧。”林修远侧过身，做了个请的手势，“我这儿地方小，站不下两个人。”
许大茂脸色涨红，像是拳头打在棉花上，说不出的憋闷。他狠狠瞪了林修远一眼，把烟头扔在地上，用皮鞋碾灭，啐了一口：“不听老人言，吃亏在眼前！咱们走着瞧！我看你能扑腾出什么水花！”
说完，甩手走了出去，步子迈得很大，仿佛要踩碎什么似的。
他刚走，贾张氏就颠着小脚过来了。
她手里拿着把破蒲扇，一边扇一边伸着头往屋里瞅，眼睛像探照灯似的扫过每一个角落，脸上的褶子因为失望和幸灾乐祸挤在一起：“哎哟喂，修远，你还真在这儿啊？我刚才听大茂嚷嚷，还以为他瞎说呢！”
她走进来，也学着许大茂的样子转了一圈，蒲扇指着空屋子：“就这？修远，不是贾奶奶嘴碎，你这……你这跟要饭的有啥区别？人家要饭的还有个破碗呢！”
林修远没理她，拎起水桶，去门外公用水龙头接水。
贾张氏跟到门口，倚着门框，声音尖得能穿透半条街：“要我说啊，年轻人就是心高！好好的铁饭碗不端，非要学人家做买卖！也不看看自己是不是那块料！这买卖是那么好做的？得有钱！得有本事！得有那个命！”
水桶接满了，林修远拎起来，有些沉。他走回屋里，把水桶放在墙角。
“你看看你，”贾张氏亦步亦趋地跟着，嘴就没停过，“要啥没啥，空手套白狼啊？等着天上掉馅饼？修远，听贾奶奶的，赶紧把这破牌子摘了，屋子退了，该干嘛干嘛去！别到时候钱没挣着，还把家里那点底子赔光了！你爸妈攒点钱不容易！”
林修远直起腰，看了她一眼。
那眼神很平静，平静得让贾张氏后面的话卡了壳。
“贾奶奶，”他说，“天热，您回去歇着吧，别中暑了。”
平平淡淡一句话，却像一堵软墙，把贾张氏所有的尖酸刻薄都挡了回去。
贾张氏张了张嘴，还想说什么，可看着林修远那副油盐不进的样子，突然觉得没趣。她哼了一声，用蒲扇使劲扇了两下风，扭身走了，边走边嘀咕：“不听劝！等着瞧！有你好果子吃！”
林修远关上门，把喧嚣和热浪暂时关在外面。
屋子里一下子安静下来，也闷热得更厉害。
他走到桌边，拿起那个棕皮笔记本，翻开新的一页。铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响：
【8月20日，午后。许来，讥空室。贾随，嘲无物。】
【然，室虽空，心不空。嘲虽厉，志不移。】
写完，他合上本子，放回桌上。然后走到屋子中央，就那么站着。
阳光透过玻璃窗，在地面上投下一个明亮的光斑，灰尘在光柱里静静飞舞。空荡荡的屋子，简陋的桌椅，斑驳的墙壁。
确实，要什么没什么。
但他站在那里，背挺得笔直，汗水顺着脊沟往下流，眼神却清亮坚定。
十年蛰伏，他学会了不争口舌。
万里之行，始于足下。这空荡荡的十五平米，就是他的足下。
许大茂的讥讽，贾张氏的嘲笑，街坊的围观，好奇的，不解的，等着看笑话的……
都无所谓。
他知道自己要做什么，知道自己有什么，知道路在哪里。
这就够了。
他走到水桶边，用搪瓷缸子舀了半缸水，慢慢喝完。
水是自来水，带着一股漂白粉的味道，在嘴里泛着微微的涩。
但他喝得很认真，像在品尝什么琼浆玉液。
喝完，他把缸子放回桌上，发出轻轻的“嗒”一声。
声音在空屋子里显得格外清晰。
然后，他拿起抹布，重新蹲下身，继续擦地。
从门口到墙角，从墙角到窗下，一寸一寸，仔仔细细。
仿佛擦去的不是灰尘，而是所有嘈杂的声音，所有质疑的目光，所有等着看他跌倒的期待。
汗水大颗大颗地滴落，混入污水，又被抹布带走。
屋子里只剩下单调的摩擦声，和他平稳的呼吸声。
窗外，烈日依旧，知了依旧，街市依旧。
但在这间空荡荡的、被无数人嘲笑的门面房里，某种东西，正在这寂静的、汗流浃背的擦拭中，悄然生根。