送走陆承泽后的日子，像是河水经过激流险滩，重新归于平缓的流淌。苏晓棠的生活从表面上看，似乎恢复了往日的节奏——早起喂鸡、打扫院子、照料庇护棚、上山采药、生火做饭。但只有亲近的人才能感觉到，有些东西已经悄然改变。
最大的变化是她的眼神。那双总是清澈明亮的眼睛里，少了几分少女的天真烂漫，多了几分沉静和专注，像深秋的湖水，表面平静，底下却积蓄着力量。她的动作也变得更加利落、有条不紊，仿佛一夜之间褪去了所有的犹豫和迟缓。
送走陆承泽的第二天清晨，苏晓棠比平时起得更早。天还没亮透，她就点亮了厨房的油灯，开始准备早饭。玉米粥在锅里咕嘟着，她一边搅拌，一边听着窗外院子里墨痕巡逻的轻捷脚步声——自从陆承泽离开，墨痕养成了凌晨开始在院子里巡逻的习惯，像真正的哨兵一样。
张奶奶也早早起来了。老人推开房门，看到厨房的灯光和孙女忙碌的身影，眼眶又有些发热，但她用力眨了眨眼，把泪意逼了回去。
“奶奶，您怎么不多睡会儿？”苏晓棠回过头，脸上带着平静的微笑。
“年纪大了，觉少。”张奶奶走过去，接过她手里的勺子，“晓棠，从今天开始，奶奶教你认字。”
早饭后，碗筷还没收拾，张奶奶就真的拿出了一本泛黄的《三字经》——这是她压箱底的宝贝，当年她父亲是个私塾先生，她作为女儿偷偷学了些字，这本书陪了她大半辈子。
一老一少坐在堂屋的方桌前。煤油灯重新点亮，虽然天光渐亮，但屋内还是有些昏暗。张奶奶翻开书页，指着第一个字：“人。”
“人。”苏晓棠跟着念，眼睛紧紧盯着那个复杂的笔画。
“这个字啊，一撇一捺，就是人。”张奶奶用枯瘦的手指在桌上比划，“人字好写，但做人难。要站得直，行得正。”
苏晓棠认真点头，拿起陆承泽留下的铅笔——笔头削得尖尖的，她舍不得多用，只在废纸的背面练习。她照着奶奶的比划，一笔一画地写。第一个“人”字歪歪扭扭，像要摔倒。她不气馁，擦掉重写。第二个，第三个……写到第七个时，终于有了点模样。
张奶奶看着她专注的侧脸，心里又欣慰又酸楚。这孩子，是把所有的思念和等待，都化作了前进的动力。
上午的识字课持续了一个时辰。然后苏晓棠收拾好书本，背上药篓：“奶奶，我去采药了。”
“让墨痕跟着。”
“嗯。”
墨痕早就等在门口，看到苏晓棠出来，立刻站起来，尾巴轻轻摆动。苏晓棠拍拍它的头：“今天我们去东边山坡，那里有片野菊花，该采了入药。”
一人一狗走出院子。秋日的阳光温暖而不炙热，天空湛蓝如洗。村里的土路上，有几个妇女正在晾晒秋粮，看到苏晓棠，互相使了个眼色，但没人上前搭话。苏晓棠也不在意，微微点头示意，便径直走过。
她感觉得到那些目光里的同情和揣测，但她现在没有心思去理会。陆承泽临走前的话在她耳边回响：“我不在，你要学会更多保护自己和帮助别人的本事。”
她需要时间，需要成长，需要让自己变得强大到足以守护这个家，也配得上他的等待。
东山坡的野菊花果然开得正好，金灿灿一片，在秋风中摇曳。苏晓棠放下药篓，没有立刻动手采摘，而是先闭上眼睛，凝神静气。
她在练习陆承泽教她的方法——将那种与生俱来的、对生灵的感应能力，与学到的知识结合起来。意念如同无形的触须，轻柔地探向这片花海。
她能“听”到野菊花们蓬勃的生命力，能感知到哪些植株的花药力最足，哪些因为虫害或营养不良而药效欠佳。这不是模糊的感觉，而是一种越来越清晰的“认知”。
「这丛……最好……阳光足，没虫子。」墨痕的意念也传来，它用鼻子轻轻拱了拱一丛开得特别旺盛的野菊。
苏晓棠睁开眼，笑了：“你和我想的一样。”
她开始采摘，动作轻柔而精准，只取那些处于最佳状态的花朵，留下足够的让它们继续繁衍。一边采，一边在心里默默复习早上学的几个字：“人、手、口、山、水……”
采满半篓时，她忽然停下手，眉头微皱。远处传来微弱的、痛苦的意念，断断续续，像是某种小动物的求救。
“墨痕，那边。”她指向山坡另一侧的灌木丛。
墨痕立刻蹿了出去，苏晓棠提起药篓跟上。在灌木丛深处，他们发现了一只被捕兽夹夹住后腿的野兔。铁夹深深嵌进皮肉，伤口已经感染化脓，兔子奄奄一息，连挣扎的力气都没有了。
苏晓棠的心揪紧了。她放下药篓，小心翼翼地靠近。野兔的眼睛半闭着，传递来的意念只剩下微弱的「疼……要死了……」
“别怕，我会帮你。”苏晓棠轻声说，同时传递出安抚的意念。
她让墨痕帮忙稳住野兔的身体——墨痕用爪子轻轻按住兔子的肩膀，动作极其小心，既不让它乱动，又不会造成额外的伤害。然后苏晓棠从药篓里拿出随身携带的小刀、纱布和捣碎的止血草药。
处理伤口的过程需要极大的耐心和技巧。铁夹的齿咬得很深，苏晓棠费了好大劲才将它撬开。脓血涌出，腐臭味扑鼻。她用清水清洗伤口，敷上草药，再用干净的布条包扎好。整个过程中，她不断传递着安抚的意念，野兔从最初的恐惧颤抖，渐渐平静下来，最后甚至传递来一丝微弱的「谢谢……」
处理完毕，野兔已经虚弱得无法站立。苏晓棠将它轻轻抱起，放进药篓的底层，用柔软的干草垫着。
“我们带它回去养伤。”她对墨痕说。
墨痕点点头，用鼻子碰了碰野兔，传递去鼓励的意念。
这次意外的救助，让苏晓棠更加明白了学习的重要性。如果没有陆承泽留下的那些医药知识和包扎技巧，她可能只能眼睁睁看着这只野兔死去。
回到小院时，已近中午。张奶奶正在晒被子，看到苏晓棠药篓里的野兔，吓了一跳：“这是……”
“被捕兽夹伤了，我带回来给它治伤。”苏晓棠简单解释，将野兔轻轻抱出来，放进一个铺好干草的竹筐里。
“唉，造孽啊……”张奶奶摇摇头，“那些下夹子的人，也不经常去看看。”
午饭后，苏晓棠没有休息。她先给野兔喂了些水和捣碎的草药，然后拿出陆承泽留下的笔记本和那些兽医书籍。翻开笔记本，扉页上她昨天写下的“承泽哥走的第一天”几个字还墨迹未干。
她深吸一口气，开始记录今天的病例：
“十月十七日，晴。东山坡救回成年野兔一只。伤情：右后腿被捕兽夹所伤，伤口深约半指，感染化脓，部分组织坏死。处理：清水冲洗伤口，剔除腐肉，敷以地锦草、蒲公英混合草药，纱布包扎。预计恢复期：十五至二十日。备注：需每日换药，注意观察是否有发热症状。”
这是她第一次如此详细、规范地记录一个病例。写完后，她对照着兽医书籍上的相关章节，仔细检查自己的描述是否准确，处理方式是否得当。
下午，张奶奶继续教她认字。这次学了“日、月、星、火、土”五个字。苏晓棠学得很快，不仅会认，还能写得像模像样。
“晓棠啊，你学字的天分真好。”张奶奶欣慰地说，“比你爹当年强多了。”
“是奶奶教得好。”苏晓棠认真地写下一个“星”字，忽然想起陆承泽说过，想家的时候就看看星星，看的是同一个月亮，同一片星空。
她的笔顿了顿，眼神飘向窗外。天空还很亮，看不到星星。但她知道，今夜，当繁星满天时，她会和远方的他看到同一片星空。
晚饭后，苏晓棠点亮自己房间的油灯。她没有立刻休息，而是继续学习。先复习今天学的十个字，每个字写十遍，直到完全记住。然后翻开《赤脚医生手册》，从第一章“常见外伤处理”开始看起。
书上的字她还有很多不认识，但张奶奶教的那几个基础字已经能连蒙带猜地读懂一些句子。遇到实在不懂的，她就用铅笔做个记号，准备第二天问奶奶。
夜深了，墨痕趴在她脚边打盹，发出均匀的呼吸声。苏晓棠揉了揉酸涩的眼睛，放下书，从怀里掏出那枚平安锁。
深色的木牌在油灯下泛着温润的光泽。她用手指轻轻摩挲着背面的“安”字，仿佛能感受到陆承泽留下它时的温度和决心。
“承泽哥，”她对着木牌轻声说，像是说给他听，也像是说给自己听，“今天，我救了只野兔，学会了十个字，还看了医书。我会一天天变好，变强，等你回来。”
窗外，秋虫啁啾，月色如水。远处偶尔传来几声犬吠，更显夜的宁静。
苏晓棠吹灭油灯，躺到床上。黑暗中，她紧紧握着平安锁，闭上眼睛。脑海里浮现出他穿着军装、向她敬礼的样子，那么挺拔，那么坚定。
她知道，从今天开始，等待不再是空耗时光的煎熬，而是一场自我成长和扎根的修行。他在军营里历练、成长，她在乡土上学习、守护。他们在不同的地方，朝着同一个方向努力。
未来很远，归期未知。但有了这份共同向前的信念，再漫长的等待，也充满了希望的力量。
而这一切，都从今天——从他离开后的第一个完整的、扎根和成长的日子——开始。