那天之后，那个装着无数“机会”的平板电脑就像一道无形的界碑，沉默地立在书房桌上。我没有再碰，他也没有再问。
日子仿佛又回到了某种看似平静的轨道。
他依旧很忙，视频会议，电话，偶尔需要短暂离开湖区去处理事务。
但无论多忙，他都会回来吃晚饭，也会在睡前将我圈进怀里，仿佛这是一种不容更改的程序。
只是那种冰冷的、评估般的审视感，如影随形。
我试图在那片巨大的书海里寻找慰藉，却发现自己很难再沉浸进去。
那些文字和理论，在绝对的力量和现实的禁锢面前，显得苍白又可笑。
我更频繁地待在影音室里，一部接一部地看电影，看那些光影世界里别人的悲欢离合，爱恨挣扎。
有时是经典老片，有时是晦涩的文艺片，有时甚至是那些他绝不会允许我接触的、充满激烈冲突和情感爆发的独立电影。
我像个贪婪的偷窥者，透过屏幕，汲取着一点点虚妄的自由和情感体验。
他有时会进来，沉默地坐在我身边，陪我看一会儿。
他从不评价电影本身，目光更多是落在我脸上，观察着我的反应，像是在研究一件物品对不同刺激产生的变化。
有一次，放一部很老的爱情片，放到男女主角在雨中激烈争吵、痛苦分别的镜头时，我的眼泪不受控制地滑了下来。
屏幕的光映着我湿润的脸颊。
他忽然伸出手，指尖冰凉的，接住那一滴滚落的泪珠。
然后，他将那滴泪捻在指腹，递到眼前看了看，再看向我。
“假的。”他语气平淡地陈述，眼神却深得吓人，“演出来的。”
我的心像是被针扎了一下，慌忙抬手想擦掉眼泪。
他却抓住了我的手腕，阻止了我的动作。
他的目光依旧锁着我，带着一种偏执的探究。
“如果是你，”他低声问，气息拂过我湿漉的眼睫，“会怎么演？”
我怔住了，看着屏幕上那个哭得撕心裂肺的女演员，又看向他近在咫尺的、冷静到近乎残酷的眼睛。
怎么演？
在他掌控的世界里，我连真实流泪的资格都被质疑，都被视为一种需要评估的“表演”。
一股巨大的悲凉和荒谬感席卷了我。
我猛地抽回手，转过头，死死咬住嘴唇，不再看屏幕，也不再看他。
他没有强迫我，也没有生气，只是靠回沙发背，继续看着屏幕，仿佛刚才那个问题只是随口一提。
但那之后，他看我的眼神里，似乎又多了一层更深的、让我无法理解的晦暗内容。
又过了几天，下午我午睡醒来，发现他意外地在家，正站在客厅那面巨大的落地窗前打电话。阳光很好，将他挺拔的身影拉得很长。
我下意识地放轻脚步，不想打扰他。
他的声音断断续续地传来，语气是工作时的冷硬果决。
“……嗯，投。”
“风险可控就行。”
“导演和主演名单发我确认。”
“……”
似乎是在决定一个很大的影视投资项目。
我正准备悄悄退回楼上，却忽然听到他话锋一转，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决断。
“女二号的戏份，”他对着电话那头说，“删掉三分之一。吻戏，床戏，全部拿掉。冲突激烈的段落，修改方案我会让赵明发过去。”
我的脚步瞬间钉在了原地，血液仿佛一下子冲上了头顶，又在瞬间冻结。
他在干涉剧本？
为了谁？
电话那头的人似乎在进行某种沟通，他的眉头微蹙，语气沉了下去：“不需要讨论。按我说的做。”
干脆利落，没有一丝转圜余地。
他挂了电话，转过身，正好看到僵在楼梯口的我。
他的目光在我脸上停顿了一秒，似乎并不意外我的存在，也没有丝毫被撞破的尴尬，平静得像只是处理了一件微不足道的小事。
“醒了？”他朝我走过来，极其自然地抬手，想碰我的脸颊。
我却像是被烫到一样，猛地后退了一步，避开了他的触碰。
他的手悬在半空，顿住了。
空气瞬间凝固。
他看着我，眼神慢慢沉了下去，那里面方才处理公务时的冷静迅速被一种冰冷的审视所取代。
“听到多少？”他问，声音听不出情绪。
我看着他，看着这个轻描淡写间就能决定一个角色命运、甚至篡改故事内核的男人，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸困难。
“为什么？”我听到自己颤抖的声音问，带着一丝连自己都控制不住的、微弱的质问。
他看着我，像是听到了一个有趣的问题，极慢地勾了一下唇角，那笑容里没有半分暖意。
“你说为什么？”他反问，一步步朝我逼近，高大的身影带来强烈的压迫感。
我被迫一步步后退，直到后背抵住了冰冷的楼梯扶手，无处可退。
他停在我面前，伸出手，不是碰我，而是撑在我身体两侧的扶手上，将我彻底困在他的气息范围内。
低下头，目光像最精密的手术刀，一丝丝地剖开我所有的伪装和恐惧。
“那个角色，”他盯着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“冲动，愚蠢，为爱不顾一切，最后死得毫无价值。”
他的评价冰冷而残酷。
“你想演那种东西？”他问，气息拂过我的嘴唇，带着一丝危险的嘲弄。
我的脸色瞬间变得惨白。
原来……他连那一点点可能的选择，都要彻底扼杀。
不仅仅是因为那些戏份，更是因为那个角色的内核，不符合他对我“该有”的设定。
“还是说，”他凑得更近，鼻尖几乎要碰到我的，声音压得更低，带着一种致命的诱惑和威胁，“你就想变成那种样子？嗯？”
我的心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。恐惧和一种被看穿所有的羞耻感灭顶而来。
“我没有……”我声音破碎地辩解，眼泪不受控制地涌了上来。
“那就听话。”
他打断我拇指指腹粗暴地擦过我的眼角，抹去那滴不争气的眼泪，动作带着一种不容置疑的强势，“演点干净的。”
最后三个字，像最终的判决，狠狠砸下来。
原来在他眼里，复杂的情感，人性的挣扎，欲望的冲突，都是……不干净的。
我演什么，怎么演，甚至我本身应该成为什么，都早已被他划定好了界限。
我看着他近在咫尺的、冰冷而完美的脸，一股巨大的绝望和无力感像潮水般将我淹没。
所有的挣扎，所有的试探，在这一刻，都显得那么可笑而不自量力。
我缓缓地、缓缓地闭上了眼睛，不再看他，也不再试图反抗。
眼泪无声地滑落。