卧室陷入昏暗。
他下意识地伸出手臂，动作自然而熟练，手掌轻轻搭在我的腰间，微微用力一带，我便不由自主地跌入他温暖的怀抱。
他的胸膛坚实而可靠，力道依旧不容拒绝，我能清晰地感受到他平稳的心跳声，以及透过衣料传来的体温。
这个拥抱来得如此自然，就像呼吸一样理所当然，不带丝毫犹豫或迟疑。
他的下巴轻轻抵在我的发顶，呼吸间带着熟悉的气息。
我放弃了抵抗，仿佛一具被抽空了灵魂的提线木偶，只能麻木地任由他随意摆布。
四肢僵硬得像是失去了知觉，整个人就像是被施了定身咒一般，完全失去了自主意识。
他就这样随意操控着我的身体，而我却连一丝反抗的念头都提不起来，只能像个没有生命的玩偶一样，任凭他摆弄成各种姿势。
“下个月，”他在黑暗中忽然开口，声音低沉平缓，“有个私人酒会，跟我一起去。”
不是商量，是通知。
我的心又是一紧。
酒会？又要我去扮演那个“纯净无害”的花瓶吗？
在那些探究、羡慕或鄙夷的目光中，微笑着，扮演他完美的所有物？
“我……”我想拒绝，声音却细弱得几乎听不见。
“不需要你做什么。”
他似乎知道我想说什么，打断我，手臂收紧了些，“跟着我就行。”
他的语气里甚至带上了一丝不易察觉的……
或许是安抚？但听在我耳里，却更像是命令。
我闭上眼，不再说话，沉默再次降临。
就在我以为他已经睡着的时候，他的声音又极低地响了起来，模糊得像是梦呓，却一字不落地砸进我心里。
“林柠。”他叫我的名字，呼吸喷在我的耳廓，带来一阵细微的颤栗。
“别想着逃。”那五个字，轻得像羽毛，却重得像烙铁。
我的身体瞬间僵住，连呼吸都停滞了。
他感觉到了我的僵硬，手臂又收紧了一分，几乎让我喘不过气，仿佛要将我彻底揉碎，嵌进他的骨血里，永不分离。
然后，他不再说话，呼吸逐渐变得均匀绵长。
仿佛那句可怕的警告，真的只是半梦半醒间的无意识呢喃。
可我躺在他滚烫而霸道的怀抱里，睁着眼睛，看着窗外被雨水打湿的模糊的夜色，浑身冰冷。
他知道。
他一直都知道我那些隐秘的、连自己都不敢深想的恐惧和挣扎。
他什么都知道，他只是……不在乎。
或者说，他享受这种猫捉老鼠般的、将一切掌控在手中的感觉。
雨不知何时已经停了。
万籁俱寂，只剩下他沉稳的心跳声，一下，又一下，敲打着我的耳膜，像无形的倒计时。
我知道，从他说出「别想着逃」的那一刻起，这场无声的战争，我已经输得一败涂地。
连最后一点点试图保留的、可怜的自我，都被他看穿，并提前宣告了死刑。
未来像一张巨大的、密不透风的网，在我面前缓缓展开。
而我，只是网中央那只徒劳挣扎的飞蛾，翅膀早已被钉死，动弹不得。
窗外的雨彻底停了，湿漉漉的寂静压下来，沉甸甸地裹住别墅。
只有他沉稳的心跳，一声声，敲在我耳膜上，像为我的世界敲响的丧钟。
「别想着逃。」
那五个字，不是威胁，是陈述。
是早已看穿我所有怯懦挣扎后，轻描淡写下达的最终判决。
我僵在他怀里，连睫毛都不敢颤动，生怕细微的动静都会引来更彻底的镇压。血液像是冻住了，在血管里凝滞不前，只有胃部在一阵阵冰冷地抽搐。
他就这样抱着我，可箍在我腰间的铁臂，那绝对掌控的力道，无声地宣告着清醒的禁锢。
这一夜，漫长如一个世纪。
天光微熹时，他才稍稍松开手臂。
我几乎立刻屏住呼吸，闭眼装睡。他起身，洗漱，换衣，一系列动作流畅而安静。
然后，脚步声消失在门外。
我猛地睁开眼，大口喘气，像离水的鱼。
接下来的几天，一种诡异的平静笼罩下来。
他依旧早出晚归，似乎真的很忙。
那个装满“分析报告”和“合作建议”的牛皮纸袋消失了，仿佛那场激烈的冲突从未发生。赵明没有再来。
平板电脑也被收走了。
他不再提“工作”，不再提“演戏”，甚至不再提那个为我“设计”的书房。
只是每天回来，会检查我有没有好好吃饭，会在我对着窗外发呆时，从身后抱住我，沉默地陪我看一会儿湖，然后在我耳边落下几个冰凉的吻，像野兽标记领地。
我变得异常“听话”。
不再去琴房制造噪音，不再看那些“不合适”的电影，他给的牛奶和食物，我会安静地吃完。他抱我，我就僵硬地靠着。他吻我，我就闭上眼承受。
像一件被妥善保管、失去自我意志的藏品。
直到第三天下午。
我正蜷在沙发里，目光空洞地看着一本摊开在膝头的、看了三天都没翻页的书，张姨走过来，手里拿着一个看起来很高档的硬壳文件夹。
“林小姐，”她笑容温煦，将文件夹递给我，“陆先生吩咐送来的，说是让您看看。”
我的指尖一颤，书从膝头滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。
又来了，新的剧本？新的“分析报告”？还是……新的囚笼设计图？
我盯着那个文件夹，像盯着一条毒蛇，迟迟不敢去接。
张姨似乎有些疑惑，但还是保持着笑容，将文件夹放在我旁边的沙发上：“您慢慢看，有什么需要再叫我。”
她转身离开了。
我盯着那个米白色的、印着烫金暗纹的文件夹，心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得生疼。
过了很久，我才颤抖着手，拿起它。
很轻，不像之前那份报告那么沉甸甸地充满压迫感。
深吸一口气，我猛地掀开了封面。
没有密密麻麻的文字分析，没有赤裸裸的数据图表。
里面只有一张纸。
是一份极其简洁的、打印出来的课程表。
时间，地点，课程名称，授课老师。
「周一、三、五，上午9：00-11:30，斯坦尼斯拉夫斯基体系表演精讲
导师：郑秋明（国家话剧院一级演员，戏剧学院客座教授）」
「周二、四，下午2：00-4:30，镜头前语言与肢体表达
导师：方薇（电影学院表演系副主任）」
「周六，上午10：00，电影拉片分析（经典影片解读）
导师：陈墨（知名影评人，电影节选片人）」
课程表下面，还有一行手写的字，凌厉霸道，是熟悉的笔迹：
「司机每天接送。好好学。」
我捏着那张薄薄的纸，反复看了三遍。
指尖下的纸张冰凉，却仿佛有一股微弱的电流，顺着指尖窜上来，击中了心脏最麻木的地方。
表演课？
不是那种教人如何摆拍、如何精准展现“脆弱感”的速成班。
是正经的、学院的、甚至堪称顶配的……表演课程。
郑秋明，方薇，陈墨……这些名字，对于任何一个科班出身的演员来说，都如雷贯耳。
他们不是有钱就能请到的，更不会轻易开设这种小课。
他……这是什么意思？打一巴掌，再给一颗甜枣？
还是说，这又是另一种形式的、更隐蔽的驯化？
让我系统地学习如何“演”得更好，更符合他的要求？
巨大的困惑和一丝不敢置信的微光，在死寂的心湖里投下一颗石子，漾开混乱的涟漪。