周末的阳光把云雾泡成了淡金色，林墨踩着登山鞋，在石阶上碾出细碎的砂砾声。苏语背着法医勘察箱，跟在他身后两步远，手里还攥着半瓶没喝完的电解质水：“墨哥，建国叔说山顶有野生猕猴桃，你信吗？”
前面的李建国突然回头，迷彩帽檐下的脸晒得发红：“怎么不信？上回老张他们队上来，还摘了一兜子！”他拍着腰侧的警用对讲机，“再说了，咱这‘市局铁三角’出巡，别说猕猴桃，就是遇上熊瞎子，也得给咱让道。”
林墨没接话。他的视线掠过石阶旁歪倒的松树，落在远处被云气裹着的山坳里。视网膜上像蒙着一层薄纱，偶尔有半透明的影子在树影里晃——这是他从小就有的“麻烦”，阴阳眼，能看见别人看不见的东西。（所以自从当法医后，不管去哪，法医勘查箱必须带在身边）。他也早已学会了用余光处理这些虚影，除非对方主动撞进他的视野。
三个人爬到海拔一千二百米的观景台时，风突然凉了下来。苏语先发现了不对劲，她指着护栏边那丛半人高的野杜鹃：“墨哥，你看那是什么？”
淡紫色的花瓣沾着深褐色的黏液，像是被什么东西碾压过。林墨走过去，蹲下身拨开枝叶，指尖刚碰到那团东西，瞳孔猛地收缩——是一只手，从手腕处被齐整地切断，虎口到指尖的位置缺了一大块，露出森白的指骨，断口处的皮肉外翻，边缘沾着细碎的齿痕。
“别动！”林墨的声音比山风还冷，“苏语，勘察箱。建国，封锁现场，通知技术队和辖区派出所。”
李建国脸上的笑意瞬间褪得一干二净，他摸出对讲机时，指节都在发白：“收到。”转身时，他看见林墨正盯着那截断手出神，眼神里有种他熟悉的、穿透表象的专注——那是林墨即将“看见”什么的征兆。
苏语已经戴上了无菌手套，小心翼翼地用标尺测量：“墨哥，断口平整，像是被锐器切割……但这啃咬痕迹很奇怪，不像是大型野兽，齿距太密了。”
林墨没应声。他的视野里，一个模糊的影子正蜷缩在护栏外侧，像团被揉皱的灰布。影子的手腕处有个黑洞洞的缺口，正随着山风微微晃动。
“你是谁？”林墨在心里无声地问。这是他和“它们”交流的方式，不必开口，只用意念触碰。
影子缓缓抬起头，露出一张被血糊住的脸。他似乎想说什么，嘴一张，却从喉咙里涌出更多的血沫。林墨看清了他胸前的衣服——一件印着“云顶滑雪场”字样的蓝色工装。
“墨哥？”苏语递过来证物袋，“发现什么了？”
林墨回过神，指尖在断手的虎口处轻轻拂过：“虎口有老茧，像是长期握工具的人。指甲缝里有木屑和红漆，去查最近三个月全市失踪人口，尤其是和装修、木工相关的职业。”他顿了顿，补充道，“还有云顶滑雪场的员工。”
李建国刚安排完警力，闻言皱起眉：“你怎么知道跟滑雪场有关？”
“猜的。”林墨没解释。他看见那影子正指着山下的方向，那里是盘山公路的入口，此刻正有辆银灰色面包车一闪而过。
技术队赶到时，警戒线已经把观景台围了起来。法医助理小周扛着设备跑过来，看见那截断手倒吸一口凉气：“墨哥，这啃咬痕迹……像是人牙印啊。”
苏语正用紫外线灯照射断手的皮肤：“我也觉得，你看这齿痕间距，最多三厘米，而且有明显的磨牙磨损痕迹。”
林墨突然站起身，走向观景台边缘的悬崖。风掀起他的白大褂下摆，他盯着崖下深不见底的灌木丛，那团灰影就站在他脚边，手腕的伤口对着崖下，像是在指引。
“建国，派人搜山。”林墨的声音带着寒意，“不止一只手。”
六个小时后，搜山队在距离观景台两公里的山谷里找到了更多残骸。被撕碎的工装裤、染血的工作证，还有半颗被野狗啃过的头骨。工作证上的照片模糊不清，但姓名栏能看清是“赵磊”。
“赵磊，男，32岁，云顶滑雪场维修部员工，半个月前报失踪。”苏语把户籍资料拍在临时指挥部的折叠桌上，“同事说他最后出现是在滑雪场的仓库，那天晚上他值夜班。”
李建国盯着地图上的红点——观景台、山谷、滑雪场，正好形成一个三角形：“凶手把残肢运到山顶，是想炫耀？还是有什么特殊含义？”
林墨正在解剖室里处理那截断手。解剖台的无影灯把皮肤照得发白，他用探针挑起一处齿痕：“苏语，测一下齿痕的咬合力数据。另外，查赵磊的社会关系，尤其是有牙科病史的人。”
苏语刚走出门，解剖室的温度突然降了下来。林墨抬头，看见赵磊的影子站在器械柜前，正用断腕指着柜门上的镜子。镜子里映出的不是解剖室，而是一间堆满雪具的仓库，角落里有个穿黑色连帽衫的人，手里举着把锯子。
“仓库？”林墨追问，“哪个仓库？”
影子剧烈地晃动起来，像是信号不良的电视画面。林墨看见镜子里的连帽衫转身，露出一截戴着银手镯的手腕，手镯上挂着个小小的十字架吊坠。
“嗡——”手机在白大褂口袋里震动。是李建国的电话：“林墨，滑雪场仓库有发现！半个月前的监控被人删了，但消防通道的摄像头拍到个可疑人物，戴着连帽衫，手腕上有银饰。”
“查这个人的牙科记录。”林墨挂了电话，看向窗外。夜色已经漫过城市的天际线，他知道，那团灰影还没离开，凶手留下的齿痕里，藏着比血腥味更浓的执念。
第二天清晨，苏语拿着齿痕比对报告冲进办公室：“墨哥！对上了！赵磊的同事，王鹏，三个月前因为智齿拔除做过牙科手术，齿模和断手上的咬痕完全吻合！”
李建国已经带着人出发了：“王鹏昨晚没去上班，他家就在滑雪场后山的职工宿舍。”
警车在盘山公路上疾驰时，林墨的视线一直落在窗外。山雾里，赵磊的影子始终跟在车后，断腕处的伤口似乎在缩小。林墨突然想起什么：“建国，王鹏是不是信教？”
“你怎么知道？”李建国从副驾回头，“档案里写他是天主教徒，每周都去教堂。”
职工宿舍的门是虚掩着的。李建国比了个手势，队员们迅速占据有利位置。林墨和苏语跟在后面，法医箱的金属扣在寂静中格外刺耳。
客厅里弥漫着消毒水和血腥味混合的气息。王鹏坐在沙发上，背对着门口，手里正擦拭着一把沾血的锯子。他的手腕上，银手镯的十字架吊坠在晨光里闪着冷光。
“王鹏，放下东西。”李建国的声音打破沉默。
王鹏缓缓回头，脸上没有任何表情。他的嘴角还沾着暗红色的血痂：“他该死。”
“赵磊怎么你了？”林墨问。他看见赵磊的影子站在王鹏身后，眼神里没有恨，只有一种复杂的悲伤。
“他偷了教堂的捐款箱。”王鹏突然激动起来，“那是给山区孩子捐的钱！他还嘲笑我的信仰，说上帝根本不存在！”他举起锯子，“我要让他知道，亵渎神灵的人，会被一点点撕碎。”
苏语突然指向卧室门口：“墨哥，那里有血！”
卧室的地板上画着一个奇怪的符号，用鲜血勾勒，边缘还放着七根蜡烛。林墨走近了才发现，符号的中心是半块被啃过的骨头——属于赵磊的尺骨。
“这是……”苏语捂住嘴。
“天主教的赎罪仪式，但是被他扭曲了。”林墨看着王鹏，“你以为啃食他的肢体，就能替上帝惩罚他？”
王鹏的眼神涣散起来：“十字架说……要让罪人付出代价……”
林墨突然看向他身后的赵磊：“是你让他这么做的？”
赵磊的影子摇了摇头，断腕指向卧室的衣柜。林墨走过去拉开柜门，里面挂着一件沾血的蓝色工装，口袋里露出一个破旧的笔记本。
翻开笔记本，里面夹着一张医院的缴费单——赵磊的女儿患了白血病，急需手术费。最后一页写着：“对不起，王鹏。我别无选择。等孩子好了，我会去自首。”
真相像山雾一样散开。赵磊偷捐款箱是为了救女儿，王鹏发现后，被信仰和愤怒冲昏了头脑，用他认为“神圣”的方式处决了赵磊。而那些啃咬痕迹，是王鹏在极端心理下做出的疯狂举动。
王鹏被带走时，突然笑了起来，笑声在楼道里回荡，像被风撕碎的纸。赵磊的影子在他身后站了很久，直到警车消失在山路尽头，才渐渐消散在晨光里。
下山时，苏语看着林墨沉默的侧脸：“墨哥，你早就知道了，对吗？”
林墨望着远处的云海：“有时候，眼睛看见的，未必是全部真相。”
李建国递过来一瓶水：“别想了。至少，赵磊的女儿已经找到了合适的骨髓捐献者，民政局那边会帮忙解决费用。”
阳光穿透云层，落在三人身上。林墨的白大褂上还沾着山间的草屑，他低头看了看自己的手——这双手触摸过死亡，也见证过人性的复杂。
“下周末还爬山吗？”苏语突然问。
李建国笑了：“爬！猕猴桃还没摘呢！”
林墨没说话，但嘴角扬起了一点微不可察的弧度。山风掠过耳畔，像是有人在轻声叹息，又像是在说，未完待续。