市立医院家属楼的凌晨总飘着消毒水味，林墨推开302室防盗门时，那味道被浓重的血腥味压得只剩一丝。
苏语正蹲在玄关做笔录，看见他进来立刻起身：“墨哥，死者张岚，45岁，市一院妇产科护士长。报案人是她丈夫，市中院民事庭法官周明远，说凌晨五点发现妻子死在卧室。”
林墨戴上双层手套，目光扫过客厅。红木家具擦得锃亮，茶几上摆着两只倒扣的骨瓷杯，杯沿残留着浅褐色的茶渍。他弯腰细看，杯底边缘有圈极淡的白色粉末，用证物袋小心粘起时，眼角余光瞥见阳台角落站着个穿碎花睡裙的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，正对着窗外无声落泪。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间，”苏语的声音拉回他的注意力，“颈部有扼痕，卧室床上有搏斗痕迹，但现场很‘干净’，不像入室抢劫。周明远说昨晚和朋友聚餐，十点半到家时妻子已经睡了，他在书房处理文件到凌晨一点，回房时没开灯，以为妻子睡熟了……”
“他在撒谎。”林墨打断她，径直走向卧室。
卧室的血腥味几乎凝成实质。张岚趴在双人床上，右手伸向前方，指甲缝里嵌着几根深棕色纤维。林墨掀开她的头发，颈部扼痕呈新月形，边缘有明显的指甲掐痕，但更刺眼的是她手腕内侧——三道陈旧的刀疤早已褪色，像三条苍白的蚯蚓卧在皮肤里。
“墨哥，你看这个。”苏语递过一个证物袋，里面是枚铂金戒指，“在床底找到的，内壁刻着‘Zm’，周明远的名字缩写，但他说三年前就弄丢了。”
林墨没接，他正盯着床头柜的相框。照片里的周明远搂着张岚笑得温和，两人身后是黄山迎客松，日期标注着2004年8月。他忽然听见一声极轻的啜泣，转头时，阳台的女人不知何时站到了床边，正伸出半透明的手抚摸张岚的头发。
“她不是自杀。”女人的声音带着水汽，“他掐着我脖子的时候，说我藏了他的东西……”
林墨指尖顿了顿，抬头对苏语说：“颈部扼痕受力不均，凶手惯用手是右手，指节有老茧。让李队查周明远昨晚的行踪，尤其是他左手手腕有没有新鲜伤痕。”
李建国半小时后赶到，听完林墨的初步判断皱眉：“老周可是模范丈夫，张岚住院那阵子他天天煲汤送饭，全院都知道。会不会是情杀？我们刚查到张岚半年前给一个陌生账户转过三次钱，总共十五万。”
“不像。”林墨俯身检查张岚的指甲，“她右手无名指第二关节有压痕，像是长期握某种圆柱形物体。床头柜抽屉里少了样东西，木质衬里有个长方形凹陷，大约三十厘米长，五厘米宽。”
这时阳台的女人忽然剧烈颤抖起来，指着衣柜方向断断续续地说：“在……在西装里……他藏了……”
林墨朝衣柜走去，周明远的西装挂得整整齐齐。他取下最左边那件深灰色西装，翻出内袋时，一枚锈迹斑斑的铜制钥匙掉了出来，钥匙链上挂着个褪色的塑料小马。
“这是……”苏语愣住了，“有点像老式储蓄罐的钥匙？”
女人的哭声变得凄厉：“二十一年……我等了二十一年……他以为我忘了……”
林墨的瞳孔微微收缩。二十一年前，也就是2004年，本市发生过一起轰动一时的医闹案——市二院儿科主任王志强被患者家属捅伤，抢救无效死亡，嫌疑人畏罪潜逃，至今下落不明。王志强的妻子当年带着五岁的女儿跳楼自杀，女儿被救下时手里就攥着个塑料小马。
“张岚的原名，是不是叫王玥？”林墨忽然问。
李建国猛地抬头：“你怎么知道？我们刚查到她2003年改的名！她就是王志强的女儿！”
解剖室的无影灯亮得刺眼。林墨划开胸骨时，苏语正在记录：“死者胃内容物有安眠药成分，剂量不足以致命。颈部舌骨骨折，符合机械性窒息死亡。左肋第三根肋骨陈旧性骨裂，愈合时间约二十年。”
“二十年，刚好是王志强遇害那年。”林墨钳出一小块心脏组织，“心肌细胞有轻微纤维化，长期精神压力过大导致的。她一直在恨，也一直在忍。”
穿碎花睡裙的女人就站在解剖台边，此刻她的轮廓清晰了些，脸上能看出淡淡的疤痕。“那天他们闯进家，说我爸治死了人，”她的声音飘在福尔马林雾气里，“我躲在衣柜里，看见他们打断我爸的手，把他拖走……我妈抱着我跳下去的时候，说要等我长大，让坏人偿命。”
林墨放下手术刀：“周明远的父亲，周振海，当年是市二院的副院长，主管儿科。王志强死后，他接任了主任职位。”
苏语倒吸一口凉气：“所以张岚……不，王玥，她改名字嫁给周明远，是为了复仇？”
“不止。”林墨拿起那枚铜钥匙，“这是老式保险柜的钥匙。查周振海的老宅，重点找带锁的铁皮柜。另外，查周明远近半年的消费记录，尤其是大额现金支出。”
李建国的效率极高。下午三点，他在周振海废弃的老房子里找到了一个锈迹斑斑的铁皮柜，钥匙正好能打开。柜子里没有现金或存折，只有一沓泛黄的病历和一张二十一年前的收条——周振海收到某医药代表“赞助费”五万元，收款人签名处盖着王志强的私章。
“伪造的！”李建国拍着桌子，“王志强当年肯定发现了周振海收受回扣、用劣质药品的事，被他们灭口了！那个所谓的医闹嫌疑人，说不定就是周振海找的替罪羊！”
这时林墨的电话响了，是苏语在周明远书房的发现：“墨哥，书架暗格里有个笔记本，记着好多笔转账，收款方都是同一个账户，最近一笔是昨天下午，五十万。还有……一本日记。”
日记的字迹娟秀，却透着咬牙切齿的寒意。王玥从十五岁开始记录，一笔一划写着如何打探周家消息，如何考上护校，如何在市一院接近周明远。2004年8月的那页画着个歪歪扭扭的小马，旁边写着：“今天他向我求婚了，戴着和小马一样的戒指。妈妈，我离他们越来越近了。”
往后的日子，日记里充斥着周明远的温柔体贴——他会记得她不吃香菜，会在她夜班时留一盏灯，会在她噩梦惊醒时抱着她说“有我在”。2010年的某页被泪水晕开了字迹：“他给我剪指甲时，我差点想告诉他一切。可看到他钱包里周振海的照片，我就想起爸爸倒在血泊里的样子。”
最后一篇写于三天前：“我找到周振海当年销毁的药品清单了，明天就能寄给纪委。明远最近总是失眠，他说梦见我变成了鬼。如果有下辈子，我不想再认识他了。”
林墨合上日记时，王玥的鬼魂就站在他对面，脸上第一次有了释然的表情：“我把证据藏在他的西装内衬里，故意让他发现。我以为他会去举报他爸，没想到……”
审讯室里，周明远的头发一夜花白。面对铁证，他终于崩溃了：“我十五岁就知道我爸做了什么。我妈临终前拉着我的手说，一定要让王家的人原谅我们。我娶她，是想赎罪啊……”
他说自己早就发现了王玥的真实身份，却假装一无所知。他默默帮她收集证据，甚至匿名给那个陌生账户打钱——那是王志强当年被拖欠的科研经费，他一点点凑齐了。
“三天前她把清单放在我桌上，”周明远的声音哽咽，“我爸知道后，用我儿子的性命威胁我，让我杀了她。昨晚我给她的水里加了安眠药，想趁她睡着把她送出国……可她突然醒了，说早就知道我在帮她。”
“她说‘明远，我们都解脱了’，”他捂着脸痛哭，“我一时糊涂，想起我爸说的话，就……我不是故意的……”
逮捕周明远时，夕阳正透过审讯室的窗户照进来。林墨看着他被带走的背影，忽然想起王玥最后说的话：“我以为复仇能让我快乐，可看到他哭的样子，我才知道，这二十一年，我恨的是他，爱的也是他。”
苏语把日记本放进证物袋，轻声问：“墨哥，她的仇报了吗？”
林墨望向窗外，晚霞染红了半边天。他好像又看到那个穿碎花睡裙的女人，正慢慢走向远方，手腕上的旧疤在阳光下渐渐淡去。
“或许吧，”他低声说，“只是这场复仇，从来没有赢家。”
市立医院家属楼的消毒水味依旧飘在凌晨的风里，只是302室从此空了。有人说半夜路过时，能看见阳台上有对夫妇在喝茶，男人给女人递过一杯温水，轻声说“别喝太浓的茶，对胃不好”，就像过去二十一年里的每一天那样。