暴雨拍打着市局法医中心的玻璃窗，像无数只手在急促地叩门。林墨刚结束一台持续了五小时的解剖，摘下手套的指尖还泛着冷白，苏语就拿着一份刚打印好的现场报告冲了进来。
“墨哥，城南老巷出事了。”女孩马尾辫上还沾着雨珠，“建国叔已经在那边了，说是个六旬老太，死在自家堂屋里，现场有把很奇怪的花雨伞。”
林墨抓起勘查箱时，墙上的挂钟指向凌晨两点。雨刮器在警车挡风玻璃上疯狂摇摆，却始终划不开厚重的雨幕，李建国的车就停在巷口那棵老槐树下，红蓝警灯把湿漉漉的青石板照得忽明忽暗。
“林墨，你可来了。”李建国搓着冻得发红的手，指了指巷深处一扇虚掩的木门，“死者张桂兰，62岁，独居。邻居凌晨起夜时发现她家灯亮着，门没锁，进来就看见人倒在地上了。”
老巷的青石板路滑得像抹了油，林墨踩着鞋套深一脚浅一脚地往里走。张桂兰家是老式平房，堂屋没装灯，只有手机电筒的光束在黑暗里晃动，照亮了满地破碎的瓷片——那原本该是个青花碗。
死者趴在八仙桌旁，花白的头发凌乱地贴在湿透的额头上，后颈有一处明显的钝器伤，暗红色的血渍在浅色衣襟上晕开，像朵诡异的花。而最扎眼的，是桌角斜倚着的那把花雨伞——宝蓝色的伞面上印着大朵大朵的红牡丹，伞骨是锃亮的黄铜色，在昏暗里泛着冷光。
“这伞不是老太太的。”邻居王婶在门口抹着眼泪，被警员扶着才没瘫倒，“张老太向来节省，用的是把黑布伞，都破了好几个洞还舍不得扔，哪会买这么花哨的玩意儿？”
林墨蹲下身，指尖悬在死者后颈上方。就在这时，他眼角的余光瞥见门后站着个模糊的身影——穿灰布对襟褂子，梳着一丝不苟的发髻，正是张桂兰的模样。老太太的鬼魂满脸困惑，浑浊的眼睛直勾勾地盯着那把花雨伞，嘴唇翕动着像是在说什么。
“她在说什么？”苏语注意到林墨的目光停滞在空处，轻声问道。
“她说伞是‘他’带来的。”林墨的声音压得很低，“‘他’穿着黑胶鞋，说话带点外地口音，手里拎着个纸包，说是‘给您赔罪的点心’。”
李建国的眉头拧成了疙瘩：“赔罪？张老太跟谁结过怨？”
“王婶，”林墨转向门口，“最近有没有陌生人来找过张老太？”
王婶愣了愣：“陌生人……倒是三天前有个穿黑夹克的男人来过，问张老太认不认识一个叫‘老周’的人，老太太当时很生气，把人轰走了。”
苏语已经开始拍照取证，闪光灯在雨夜里接连亮起，照亮了八仙桌上那只没摔碎的粗瓷茶杯：“墨哥，杯沿有口红印，不是死者的。”
林墨凑近细看，杯沿的口红是斩男色，明显是年轻女性用的。他又看向那把花雨伞，伞柄上缠着圈褪色的红绳，末端系着个小小的桃木挂件。当他的指尖触碰到伞骨时，门后的鬼魂突然剧烈地颤抖起来，嘴里发出“呜呜”的哭声。
“她怕这把伞。”林墨站起身，“凶手是带着伞来的，而且张老太认识这把伞。现场没有打斗痕迹，说明她对来人没有防备，直到看到这把伞才慌了神，碰倒了桌上的碗。”
“那钝器伤怎么解释？”李建国追问。
“可能是争执时失手造成的，也可能是故意杀人。”林墨掀开死者的衣襟，后腰处有片淤青，“这里有撞击伤，应该是摔倒时撞到了桌腿。但致命伤还是后颈那下，凶器应该是圆形的重物，比如……”他看向墙角那个裂了缝的腌菜坛子，“类似这种粗陶罐子。”
勘查工作持续到天蒙蒙亮，雨势渐小，巷子里飘着潮湿的霉味。花雨伞被小心地装进证物袋，苏语在伞面内侧发现了几根不属于死者的头发，还有些许干涸的泥渍。
“墨哥，你看这伞骨内侧。”苏语举着放大镜，“有个刻痕，像是‘周’字。”
林墨凑近一看，果然在黄铜伞骨的连接处，有个模糊的“周”字刻痕，像是用指甲盖反复划出来的。门后的鬼魂这时突然指向西厢房，嘴里清晰地吐出两个字：“账本。”
“西厢房有账本？”李建国立刻带人过去，推开门才发现那是间储藏室，堆着半屋子旧物。警员在一个落满灰尘的木箱里翻出了几本牛皮纸封面的本子，纸页已经泛黄发脆，上面记着密密麻麻的数字，旁边还画着奇怪的符号。
“这是什么？”苏语翻着账本，“看起来不像家用账。”
林墨接过账本时，张桂兰的鬼魂突然剧烈地晃动起来，身影渐渐变得透明。最后时刻，她的目光落在账本某一页上，那里画着个小小的伞形图案，旁边写着“1987.5.23”。
“1987年5月23日。”林墨把那页折了角，“这日子对她很重要。”
回到法医中心时，雨已经停了。苏语去处理证物，林墨径直走进了解剖室。张桂兰的尸体躺在解剖台上，苍白的皮肤在无影灯下泛着冷光，后颈的创口呈类圆形，边缘不整齐，符合钝器撞击的特征。
“皮下出血范围很大，创口深达颅骨，造成了颅骨凹陷性骨折。”林墨用探针探查创口，“凶器的直径大概在八厘米左右，表面粗糙，符合粗陶罐子的特征。”
“那死因就是颅脑损伤了？”苏语端着咖啡走进来，打了个哈欠。
“是，但有个疑点。”林墨指向死者的手腕，“这里有圈淡淡的勒痕，像是被绳子捆过，但很轻，没有造成皮下出血。更像是……被人轻轻拽住过。”
“轻轻拽住？”苏语凑过去看，“难道是熟人作案，争执时拉扯造成的？”
林墨没说话，目光落在死者的指甲缝上。他用镊子小心翼翼地取下一点残留物，放进证物袋：“送去化验，看看是什么东西。”
这时李建国打来了电话，语气里带着兴奋：“林墨，查到了！1987年5月23日，城南老巷发生过一起火灾，烧死了一对姓周的夫妻，当时张桂兰是目击者。那把花雨伞，当年就是周家男主人的！”
林墨握着电话走到窗边，晨雾正从远处的屋顶散去：“周家还有后人吗？”
“有个儿子叫周明，当年才十岁，火灾后被远房亲戚接走了，现在在邻市做建材生意。我们已经联系上他，他说这几天确实来本市了，还承认三天前去找过张桂兰。”
“他为什么去找张老太？”
“说是想问问当年火灾的细节，他总觉得父母死得蹊跷。”李建国顿了顿，“还有件事，账本上的数字我们请经侦的同事看过了，像是……当年工厂的盗窃记录。张桂兰年轻时在纺织厂当仓库管理员，周家男主人是她的顶头上司。”
苏语的化验结果很快出来了，死者指甲缝里的残留物是檀香粉，一种常用于寺庙香烛里的成分。而花雨伞内侧的头发dNA，与周明的dNA初步比对一致。
“周明有重大嫌疑。”苏语把报告拍在桌上，“他有作案动机——当年的火灾可能和张桂兰有关，他回来复仇。有作案条件——三天前找过死者，熟悉环境。还有物证——雨伞上有他的头发。”
林墨却摇了摇头：“不对。如果他是来复仇的，为什么要带一把能暴露身份的花雨伞？而且张桂兰的鬼魂提到伞时，更多的是恐惧，不是憎恨。”
“那会不会是……”苏语突然想起什么，“当年的火灾另有隐情？账本上的盗窃记录，会不会是周家夫妇发现了，张桂兰为了自保放的火？周明现在查出来了，所以杀人灭口？”
“有可能，但还缺个关键证据。”林墨翻着那本账本，突然停在画着伞形图案的那页，“你看这个符号，像不像纺织厂仓库的标记？”
苏语拿出手机搜索当年纺织厂的资料，果然在一张老照片里看到了相同的符号：“是仓库的防火标识！这页记录的，应该是仓库里的东西。”
这时林墨的目光落在解剖台旁的地面上，张桂兰的鬼魂不知何时又出现了，正指着自己的嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“她的嘴怎么了？”林墨戴上手套，轻轻掰开死者的嘴，发现牙龈内侧有块细小的木刺，“苏语，取这个去化验。”
化验结果出来时，李建国已经把周明带回了市局。周明穿着黑色夹克，戴副金丝眼镜，看起来文质彬彬，但面对那把花雨伞时，脸色明显白了。
“这伞确实是我父亲的。”周明的声音有些发颤，“我找张老太，就是想问问她，当年我父亲是不是真的偷了厂里的东西，是不是她放的火。”
“那你为什么要杀她？”李建国拍着桌子。
“我没有！”周明猛地站起来，“我前天确实去找过她，但她情绪很激动，把我赶出来了。昨天我一直在酒店，有监控为证！”
这时苏语拿着化验报告冲进审讯室：“建国叔，墨哥让我把这个给你。”
报告上写着：死者牙龈内侧的木刺，与花雨伞伞柄上的桃木挂件材质一致。而伞柄红绳上的纤维残留，与周明夹克上的纤维完全吻合。
“这说明死者死前咬过伞柄上的桃木挂件，还拽过红绳。”李建国把报告拍在周明面前，“你还敢说没见过她？”
周明的脸瞬间没了血色，瘫坐在椅子上。就在这时，林墨推门进来，手里拿着那本账本：“你不是为了复仇，是为了这个吧？”
他翻开画着伞形图案的那页：“1987年5月23日，你父亲记录的不是盗窃，是他发现仓库管理员监守自盗，准备向上级举报。而那个管理员，就是张桂兰。”
周明猛地抬头，眼里满是震惊。
“张桂兰当年偷了厂里的一批棉纱，被你父亲发现了。她怕事情败露，就想放把小火毁了账本，没想到火势失控，烧死了你的父母。”林墨的声音很平静，“这些年她一直活在愧疚里，把账本藏起来，既是为了自保，也是为了赎罪。”
“那她为什么要咬伞柄？”李建国不解。
“因为她认出了你。”林墨看向周明，“你去找她时，手里拿着这把伞，对不对？她看到伞，就知道你是周家的儿子，知道你查到了真相。她想抓住伞，就像抓住最后一根救命稻草，嘴里说的应该是‘对不起’。”
周明的眼泪突然涌了出来：“是她先扑过来的……她说要跟我去自首，要把账本交给警察……我当时慌了，我不想让别人知道我父亲是被她害死的，不想让他背负盗窃的骂名……我们争执起来，她撞到了桌腿，然后……然后就倒下去了……”
“那把花雨伞，是你故意留在现场的？”
“是……我当时吓坏了，只想赶紧离开，慌乱中把伞忘在那儿了。”周明捂着脸，“我真的不是故意要杀她的……”
案子破了，但林墨心里却有些沉重。他站在法医中心的天台上，看着远处渐渐升起的太阳，张桂兰的鬼魂就站在他身边，脸上带着释然的微笑。
“谢谢你。”老太太的声音很轻，像清晨的薄雾，“终于能给老周一个交代了。”
林墨点点头，看着她的身影渐渐消散在阳光里。苏语端着两杯热豆浆走上来，递给林墨一杯：“墨哥，想什么呢？”
“在想，有些罪恶，躲了三十年，终究还是躲不过。”林墨喝了口豆浆，“而有些真相，就算过了三十年，也该重见天日。”
李建国不知何时也上来了，拍着两人的肩膀：“别感慨了，食堂熬了粥，去晚了可就没了。”
三人相视而笑，晨光把他们的影子拉得很长，在天台上交织成一个稳固的三角形。雨过天晴，老巷里的青石板在阳光下泛着光，仿佛在诉说着那些被雨水冲刷干净的秘密。