苏语吸溜着最后一口麻辣米线时，辣椒油溅在白大褂袖口上，在白炽灯下泛着油亮的红光。法医中心的解剖室刚消完毒，福尔马林的刺鼻气味还没散尽，却被外卖袋里飘出的花椒香盖了下去。
“墨哥，你真不吃？这店的麻辣米线绝了，汤底是用牛骨吊了八个小时的。”苏语把一次性筷子往塑料盒上一搁，满足地舔了舔唇角，“建国叔刚发消息说，今晚轮到咱们备班，估计后半夜得待在这儿守着。”
林墨正对着电脑屏幕放大一张颅骨照片，指尖在键盘上敲得飞快。他穿着深蓝色手术衣，领口系得严丝合缝，侧脸在屏幕蓝光里显得格外冷白。听到苏语的话，他视线没离开屏幕：“不了，胃受不住。”
他的声音总是这样，不高不低，像手术刀划开皮肤时的轻响，精准又冷静。苏语知道，林墨不是客套——他天生对辛辣敏感，更重要的是，那双能看见常人看不见之物的眼睛，总让他对浓烈的气味格外警惕。
墙上的时钟指向晚上九点，窗外的雨刚停，空气里混着潮湿的泥土味。李建国的电话就是这时打进来的，听筒里的电流声裹着他标志性的大嗓门：“小林，小苏，赶紧到城西废弃罐头厂来！命案，现场有点棘手。”
苏语抓起勘查箱时，还不忘把没喝完的冰红茶塞进兜里。林墨已经换好了外套，黑色冲锋衣拉链拉到顶，只露出一截苍白的下巴。警车在空荡的街道上疾驰，李建国在副驾驶座上翻着卷宗，烟抽了半盒，眉头拧成个疙瘩。
“死者是罐头厂的看守员，叫老周，男，五十六岁。今晚七点被巡逻的联防队员发现，死在车间里。”李建国把烟头摁灭在车载烟灰缸里，“现场被人动过手脚，初步看像是抢劫杀人，但有个东西……你们去了就知道。”
废弃罐头厂的铁门锈得掉渣，推开时发出刺耳的吱呀声。车间里积着厚厚的灰尘，月光从破损的屋顶漏下来，在地面投下斑驳的光影。老周趴在生锈的传送带旁，后背插着一把锈迹斑斑的螺丝刀，暗红色的血迹浸透了灰色工装，在地上晕开不规则的形状。
“死亡时间初步判断在六到八小时前，尸僵已经形成，角膜轻度浑浊。”林墨蹲下身，戴着手套的手指轻轻拨开死者额前的乱发，“致命伤应该是这处颅骨凹陷，但奇怪的是……”
他忽然顿住，指尖悬在死者后颈处。苏语顺着他的视线看去，只见老周后颈的皮肤下，有一块硬币大小的青紫色印记，形状像朵模糊的花。
“这是什么？”苏语拿出相机拍照，“不像击打造成的淤青。”
林墨没说话，他的目光掠过老周圆睁的眼睛，忽然转向车间角落的阴影处。那里堆着废弃的铁皮罐头，在月光下泛着冷光。苏语知道，他又“看见”什么了——每次林墨露出这种专注又疏离的神情，都是在和那些常人无法感知的存在对话。
“墨哥？”苏语轻轻碰了碰他的胳膊。
林墨猛地回神，喉结动了动：“死者临死前，看见过一朵红色的花。”
李建国在一旁记录的笔顿住了：“红花？什么意思？”
“不知道，但他很害怕。”林墨站起身，从勘查箱里拿出镊子，小心翼翼地从老周紧握的右手里夹出一点东西，“他手里攥着这个。”
镊子上是一小块褪色的红布，边缘磨损得厉害，上面绣着半朵模糊的花，和后颈的淤青形状隐约吻合。
“这布料……看着有些年头了。”苏语凑近看，“像是老式棉袄上的贴花。”
林墨的指尖轻轻摩挲着那块红布，忽然皱起眉。车间里的温度仿佛骤降了几分，苏语打了个寒颤，隐约听见铁皮罐头堆里传来细碎的响动，像是有人在哭。
“把死者带回中心解剖，现场仔细搜查，尤其是这块红布的来源。”林墨把红布放进证物袋，声音有些发沉，“建国叔，查一下近二十年，城西有没有和‘红花’‘罐头厂’相关的悬案。”
回到法医中心时，已经是深夜十一点。苏语把老周的尸体推进解剖室，林墨正在翻查档案室的旧卷宗。电脑屏幕上滚动着二十年前的案件记录，泛黄的纸页扫描件上，有一起1995年的失踪案格外显眼——
“失踪人：赵秀兰，女，时年二十四岁，原城西罐头厂女工，1995年8月17日下班后失踪。失踪时穿红色碎花棉袄，随身携带的蓝色布包里有当月工资。经调查，最后有人看见她在厂门口和一名陌生男子说话，此后再无音讯。”
卷宗里附着一张黑白照片，照片上的女人梳着麻花辫，穿的确良衬衫，眉眼温顺，嘴角带着浅浅的梨涡。
“赵秀兰……”林墨盯着照片上女人的领口，那里别着一枚银色的梅花胸针，“她后颈是不是有颗痣？”
苏语凑近看：“卷宗里没写，但这张照片……”她忽然指着照片背景，“你看厂门口的宣传栏，上面贴着1995年的安全生产标语，和现在车间墙上残留的字迹能对上。”
解剖室的无影灯亮了，老周的尸体躺在解剖台上。林墨握着解剖刀的手很稳，刀锋划开皮肤的声音在寂静的夜里格外清晰。苏语负责记录，当林墨剖开死者的胃时，她忽然“咦”了一声。
“胃内容物里有未消化的米线，还有……”苏语用镊子夹起一小块红色颗粒，“这是花椒？”
林墨的动作顿住了：“他晚饭吃了麻辣米线？”
“看起来是。”苏语点头，“和我们今晚点的外卖很像，这家店的花椒颗粒特别大。”
这时，林墨放在一旁的手机响了，是李建国打来的：“小林，查到了！1995年罐头厂确实有个叫赵秀兰的女工失踪，当时的主办人是我师傅，可惜一直没破案。有意思的是，赵秀兰的丈夫叫周志强，就是死者老周！当年他还是罐头厂的会计，因为和赵秀兰吵架，被列为重点嫌疑人，但没找到证据。”
苏语手里的镊子差点掉在地上：“老周是赵秀兰的丈夫？那他后颈的花形淤青，还有手里的红布……”
“像是某种标记。”林墨低头看着解剖台上的尸体，眼神复杂，“继续解剖，看看有没有其他发现。”
凌晨两点，解剖接近尾声。老周颅骨凹陷处的伤口形态显示，凶器是钝器，边缘有不规则的凸起，像是某种工具。当林墨检查死者的指甲时，忽然发现指甲缝里有一点白色粉末。
“这是什么？”苏语立刻取样，“看起来像石灰。”
林墨没说话，他的目光落在解剖台旁的地面上。那里空无一人，但他却微微侧着头，像是在倾听什么。苏语知道，那个“东西”又来了——这次可能是赵秀兰的鬼魂。
过了片刻，林墨才开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“她说，老周藏了东西，在‘有水的地方’。”
“有水的地方？”苏语皱眉，“罐头厂附近有条护城河，还有废弃的储水池。”
李建国的电话恰在此时打来，语气急促：“小林，找到新线索了！老周的邻居说，他最近总去护城河沿岸溜达，还鬼鬼祟祟地埋过东西。另外，1995年赵秀兰失踪那天，有人看见老周在储水池附近烧东西，当时他说是烧垃圾。”
天快亮时，李建国带着人在护城河下游的淤泥里挖出了一个锈迹斑斑的铁皮盒。盒子打开的瞬间，所有人都倒吸了一口凉气——里面装着一沓泛黄的工资条，上面的名字是赵秀兰；一枚银色的梅花胸针，和照片上的一模一样；还有一件叠得整齐的红色碎花棉袄，缺了一块衣角，缺口处的布料和老周手里攥着的红布完全吻合。
“棉袄上有血迹。”林墨戴着手套拿起棉袄，指尖拂过缺角的地方，“dNA检测一下，对比赵秀兰的亲属样本。”
苏语在一旁记录，忽然注意到棉袄的内衬里缝着一张小纸条。纸条已经受潮发霉，上面的字迹模糊不清，只能辨认出几个字：“……他要抢……罐头……水……”
“他是谁？”李建国盯着纸条，“1995年到底发生了什么？”
林墨把棉袄放进证物袋，忽然看向法医中心门口。那里站着一个模糊的女人身影，穿着红色碎花棉袄，梳着麻花辫，正对着他轻轻点头，眉眼间带着解脱的温柔。
“她说，当年她发现了厂里的账目问题。”林墨轻声说，像是在转述那个鬼魂的话，“老周挪用公款，被她撞见了。那天她下班后想去找厂长揭发，老周在厂门口拦住她，两人吵了起来。争执中，老周把她推到了储水池里……”
苏语倒吸一口凉气：“老周杀了赵秀兰？那他为什么要藏这些东西？”
“可能是出于愧疚，也可能是为了掩盖罪行。”林墨拿起铁皮盒里的工资条，“赵秀兰的工资条显示，她失踪前三个月，工资都被人代领了，签字的笔迹和老周很像。”
这时，dNA检测结果出来了——棉袄上的血迹属于赵秀兰，而老周指甲缝里的石灰，和储水池壁的石灰成分完全一致。
“这么说，是老周杀了赵秀兰，藏了她的遗物，二十年后被人发现，杀人灭口？”李建国摸着下巴，“可谁会杀老周？难道是当年知情的人？”
林墨忽然想起什么，快步走到解剖台旁，拿起老周的颅骨照片：“你们看这里。”他指着颅骨凹陷处的边缘，“这个不规则的凸起痕迹，像不像罐头厂用来封盖的工具？”
苏语立刻调出罐头厂的设备资料：“是封罐机的压头！1995年的老式封罐机，压头上有三个凸起的圆点，和这个痕迹完全吻合！”
“凶手是熟悉罐头厂设备的人。”李建国眼睛一亮，“查1995年在罐头厂工作过的员工，尤其是负责封罐机的！”
排查进行到中午时，一个名字浮出水面——王建军，男，时年三十岁，1995年是罐头厂的封罐车间主任，2000年罐头厂倒闭后，开了家小饭馆，就在法医中心附近，主打麻辣米线。
“是那家店？”苏语看着资料上的地址，忽然想起什么，“我们昨晚点的外卖，就是这家！”
林墨的脸色沉了下来：“老周胃里的麻辣米线，应该就是从他店里买的。”
三人立刻赶到王建军的米线店。正是饭点，店里却没什么客人，王建军系着沾满油污的围裙，正在灶台前煮米线，辣椒油的香气弥漫在空气中，却让人觉得莫名压抑。
“王师傅，问你点事。”李建国亮出警官证，“认识周志强吗？”
王建军手里的汤勺顿了一下，随即笑了笑：“认识啊，老周嘛，以前一个厂的。怎么了？”
“他死了。”李建国盯着他的眼睛，“昨晚七点，在废弃罐头厂。”
王建军的脸色瞬间变得苍白，手里的汤勺“哐当”一声掉在锅里，溅起的红油烫到了他的手，他却浑然不觉。
“他……他怎么会死？”王建军的声音发颤。
林墨忽然开口，目光落在灶台旁的工具箱上：“1995年8月17日，你在哪里？”
王建军的肩膀猛地一抖，像是被这句话钉在了原地。过了许久，他才缓缓抬起头，脸上的血色褪得一干二净：“我……我在厂里加班。”
“赵秀兰失踪那天，你也在加班？”林墨步步紧逼，“你看见老周把她推进水池了，对不对？”
王建军的嘴唇哆嗦着，忽然抓起灶台上的菜刀，转身就想跑，却被早有准备的李建国一把按住。
“是他逼我的！”王建军瘫坐在地上，眼泪混着脸上的油污往下流，“当年我欠了赌债，老周帮我还了，条件是让我别说出去……他杀了秀兰，我都看见了！”
“那你为什么现在又杀了他？”苏语问道。
“他最近总来我店里吃米线，喝醉了就说胡话，说秀兰的鬼魂缠着他，还说要去自首。”王建军的声音带着哭腔，“我怕他把我供出来，就约他去罐头厂，想劝劝他……可他说一定要自首，我一时糊涂，就拿起旁边的封罐机压头……”
案件告破时，夕阳正透过米线店的窗户照进来，在地上投下长长的光影。王建军被带走时，嘴里还在念叨着：“我对不起秀兰……对不起她……”
林墨站在店门口，看着远处的护城河。河面上波光粼粼，像是有细碎的金片在闪烁。他仿佛又看到那个穿红色碎花棉袄的女人，正站在河岸边，对着他轻轻挥手，然后身影渐渐淡去，消失在温暖的阳光里。
“墨哥，发什么呆呢？”苏语递过来一瓶冰红茶，“建国叔说晚上请我们吃饭，还吃麻辣米线？”
林墨接过冰红茶，瓶身的凉意让他回过神。他看着苏语脸上的笑容，摇了摇头：“不了，换家吧。”
远处的法医中心亮着灯，解剖台上的血迹已经清理干净，证物袋里的红色碎花棉袄安静地躺着，像是在诉说着二十年的漫长等待。红油下的旧骨终于重见天日，而那些被时光掩埋的真相，终究会在正义的阳光下，露出原本的模样。