林墨站在常州宾馆807房的地毯上，指尖悬在床头柜的雕花边缘。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在积灰的桌面上投下一道光柱，无数尘埃在光里翻滚，像被惊动的魂魄。
“墨哥，第三起了。”苏语的声音压得很低，证物袋在她手里轻轻作响，“和前两起一样，门窗完好，没有指纹，监控只拍到走廊空无一人。”
林墨的目光扫过敞开的行李箱，衣物叠得整整齐齐，唯独少了放在最上层的丝绒首饰盒。他俯身时，鼻间飘过一丝极淡的香气，像旧书里夹着的干花。
“别碰那个花瓶。”
女人的声音突然钻进耳朵，细得像蛛丝。林墨抬头，看见梳妆镜前站着个穿旗袍的虚影，三十年代的款式，领口别着枚珍珠胸针——正是失主报案时说丢失的那件古董。
“张女士，”林墨对着空气开口，苏语的笔顿在记录本上，“您看清是谁拿了胸针吗？”
虚影缓缓摇头，旗袍的盘扣在转身时发出细碎的碰撞声：“影子……很高……带着檀香味……”
一、消失的怀表
李建国把咖啡杯重重墩在服务台，搪瓷杯底与大理石碰撞出刺耳的响。常州宾馆的经理在一旁擦汗，金丝眼镜滑到鼻尖：“李队，我们真加装了三个监控，可8楼的监控在凌晨三点到四点之间，全是雪花屏。”
“巧合？”李建国扯松领带，指节叩着监控屏幕，“三起案子都在8楼，都在凌晨三点，都丢古董——你觉得这是巧合？”
林墨正站在电梯口，指尖抚过黄铜按钮上的花纹。8楼的电梯按钮比其他楼层磨损更严重，边缘刻着极小的“8”字，像是被人反复摩挲。旗袍女人的鬼魂此刻正靠在电梯轿厢里，裙摆扫过地面，留下一串看不见的脚印。
“她在找怀表。”鬼魂突然开口，声音混着电梯运行的嗡鸣，“1937年的银怀表……刻着‘安’字……”
“前两起失主丢了什么？”林墨转头问经理。
“702房丢了块玉佩，60年代的；901房是幅字画，民国的……”经理翻着登记簿，突然停住，“哦对，807房这位张女士，说她祖母留下的怀表也不见了，之前没说，说是觉得不值钱……”
苏语的紫外线灯突然在地毯上照出个奇怪的印记，像半个鞋印，却只有常人脚掌的三分之一大：“墨哥，这是什么？”
林墨蹲下身，用证物袋小心取下印记边缘的纤维：“不是鞋印，是某种支撑物。”他看向电梯口，鬼魂正对着墙壁出神，旗袍上的盘扣突然迸出微光，在墙上映出个模糊的符号——像是数字“8”被横过来写。
“查1937年常州宾馆的档案，”林墨站起身，“特别是关于怀表和‘安’字的记录。”
解剖室的灯光在深夜泛着冷光。林墨把纤维样本放在显微镜下，苏语在一旁整理资料：“墨哥，查到了！1937年这里叫‘平安旅社’，老板姓安，据说有块祖传的银怀表，战乱时遗失了。”
显微镜下的纤维呈现出特殊的螺旋结构，林墨突然想起什么，调出807房的照片：“那个花瓶，是清代的哥窑吗？”
“是啊，张女士说是她母亲的陪嫁。”
“把花瓶送去技术科，查里面的残留物。”林墨的指尖在桌面上敲出规律的节奏，“鬼魂说的檀香味，不是普通的檀香，是寺庙里用的老山檀。”
二、夹层里的指纹
常州宾馆的阁楼堆满了旧家具，蛛网在梁上结成密不透风的网。李建国用手电筒扫过积灰的樟木箱，锁扣上的铜绿在光线下泛着幽光：“经理说这些是民国时期的老物件，一直没动过。”
林墨的目光停在角落的梳妆台，镜面蒙着厚厚的灰，却能隐约映出个穿旗袍的影子。他伸手拉开最下面的抽屉，金属滑轨发出刺耳的摩擦声——里面是空的，但夹层里似乎有东西在动。
“小心。”旗袍女人的声音带着颤音，虚影穿过梳妆台，露出夹层里的暗格。
林墨用镊子夹出个油布包，解开时一股浓郁的檀香味扑面而来。里面是块银怀表，表盘刻着褪色的“安”字，表盖内侧贴着张泛黄的照片，穿旗袍的女人正对着镜头微笑，领口别着枚珍珠胸针。
“这是安老板的女儿，”经理凑过来看，“县志里有她的照片，叫安若梅，1937年在旅社失踪了。”
苏语突然“啊”地低呼，紫外线灯在暗格内侧照出枚清晰的指纹：“墨哥！有指纹！”
指纹比对结果在凌晨三点出来，属于宾馆的维修工老周。李建国带人赶到老周家时，老头正坐在藤椅上擦怀表，檀香木盒敞开着，里面还放着玉佩和字画。
“这些是我修电梯时发现的，”老周的手抖得厉害，“在8楼电梯井的夹层里，藏在个铁皮盒里……”
林墨的目光落在墙角的拐杖上，橡胶头磨损严重，底部的花纹与地毯上的印记完全吻合：“你半夜三点在8楼做什么？”
“修电梯啊……”老周突然语塞，额头渗出冷汗，“不对，是……是去拿东西……”
旗袍女人的鬼魂此刻正站在老周身后，指尖点向他的裤兜。林墨伸手拿出老头藏在兜里的小布包，打开时里面滚出几粒黑色药丸：“这是安眠药，你给房客下的？”
老周的脸瞬间惨白如纸。
三、旗袍上的血迹
审讯室的灯光惨白，老周的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙面上。李建国把怀表推到他面前：“说吧，为什么偷这些东西？电梯井的夹层是谁藏的？”
老头的喉结滚动着，声音像被砂纸磨过：“是我爹藏的……他以前是这旅社的服务生……”
1937年的平安旅社，17岁的周父在地下室发现了安若梅的尸体，胸口插着把水果刀，珍珠胸针掉在一旁。当时兵荒马乱，没人追查这起命案，他偷偷把尸体埋在花园，把死者的遗物藏进电梯井——怕被凶手发现。
“我爹临终前说，安小姐是被个穿黑风衣的男人带走的，”老周的眼泪混着鼻涕流下，“那男人总在凌晨三点来，身上有檀香味……”
林墨突然打断他：“你偷张女士的胸针，是因为和照片上的一样？”
“是……”老周点头，“我想凑齐一套，让安小姐的东西回家……”
解剖室里，苏语正在检查从花园挖出的骸骨。骨盆结构显示死者为女性，年龄二十岁左右，胸骨处有明显的锐器伤：“墨哥，和老周说的一致，是他杀。”
林墨掀开骸骨的颅骨，突然在颅底发现了异常：“这里有个小凹陷，不是刀伤造成的。”他用探针探入凹陷处，取出一小块黑色的颗粒......
苏语的电脑突然弹出技术科的报告：“墨哥！花瓶里的残留物化验出来了，是鸦片！还有，张女士的血液里有安眠药成分！”
旗袍女人的鬼魂此刻正对着骸骨鞠躬，虚影逐渐变得清晰，领口的珍珠胸针泛着柔和的光：“他不是凶手……黑风衣男人……有枪……”
林墨的目光落在怀表的齿轮上，里面卡着根红色的丝线。他突然想起什么，调出安若梅的照片：“她的旗袍，是正红色的。”
“是啊，县志里说她最喜欢红旗袍。”苏语点头。
“查1937年驻守常州的日军部队，”林墨的声音陡然变冷，“特别是有佩枪权限的军官。”
四、怀表的证词
档案馆的霉味钻进鼻腔，林墨在积灰的日军档案里翻到张泛黄的合影。六个穿军装的男人站在平安旅社门口，其中一人胸前的口袋露出半截银链，与怀表的表链一模一样。
“松井太郎，日军少佐，”档案上的照片带着狞笑，“1937年在常州执行‘清乡’任务，战后失踪。”
旗袍女人的鬼魂突然扑向照片，虚影穿过纸张，露出背面用日文写的小字：“3月12日，取‘花’一枚。”
“‘花’指的是安若梅，”林墨指着照片里松井的领口，“他佩戴的徽章，是日本特高课的标志。”
苏语的打印机吐出份报告，是老周父亲的病历：“墨哥你看！周父晚年患老年痴呆，总说看见穿黑风衣的人拿枪指着他，说要杀他灭口！”
林墨突然抓起怀表，用镊子小心地拆开后盖。在齿轮组的缝隙里，他发现了一小块布料碎片，暗红色的，边缘还沾着早已干涸的血迹。
“化验这块布料和血迹，”林墨的指尖微微颤抖，“如果我没猜错，这是安若梅旗袍上的碎片。”
化验结果证实了他的猜测。布料是三十年代的真丝，血迹属于安若梅，上面还沾着微量的军用火药成分——与松井太郎使用的南部十四式手枪弹药完全一致。
“老周不是偷，是在赎罪。”李建国看着审讯记录，烟蒂在指间烧到了尽头，“他爹当年怕被日军报复，隐瞒了真相，临终前一直活在愧疚里。”
林墨站在常州宾馆的花园里，月光洒在新翻的泥土上，泛着银白色的光。旗袍女人的鬼魂正对着怀表微笑，珍珠胸针在她领口熠熠生辉。当第一缕阳光爬上树梢时，虚影化作点点光斑，融入清晨的薄雾中。
苏语把证物袋递给林墨，里面装着那枚珍珠胸针：“张女士说，送给安小姐了。”
林墨将胸针轻轻放在怀表旁，两个跨越八十多年的物件终于再次相遇。他仿佛听见怀表齿轮转动的轻响，像谁在低声诉说着被时光掩埋的秘密。
电梯井的夹层里，技术人员还在清理，又发现了个铁皮盒，里面装着几封泛黄的情书，字迹娟秀，落款都是“若梅”。最底下的信纸上，画着个简单的符号——横过来的“8”，像个无限符号。
“这是安小姐和她未婚夫的暗号，”经理捧着档案进来，“她未婚夫是地下党，代号‘8’，1937年牺牲了。”
林墨的目光投向8楼的窗口，那里曾见证过罪恶，也珍藏过爱情。此刻阳光正好，透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像无数双眼睛，终于闭上了沉重的眼睑。