常州的梅雨季总裹着化不开的湿意，青果巷旁的东下塘小区里，晚七点的雨丝还黏在窗玻璃上，王秀兰提着刚买的苋菜往家走时，后颈突然传来一阵锐痛——
不是钝击的闷疼，是金属划破皮肤的凉，带着铁锈味的风顺着伤口往骨子里钻。
她踉跄着回头，只看见一个穿深色连帽衫的背影，对方手里那把不锈钢菜刀还滴着血，在楼道感应灯的冷光里晃了晃，随即消失在楼梯拐角。
“杀人啦！”王秀兰的喊声被雨声吞了大半，邻居开门时，她已经扶着墙滑坐在地，后颈的伤口深可见骨，血把浅灰色的睡衣染成了深褐。
“林法医，东下塘小区，菜刀伤人，伤者送医院了，现场得麻烦你跑一趟。”李建国的电话打过来时，林墨刚把解剖台上的组织标本封存好，白大褂的袖口还沾着碘伏的淡棕色。
他应了声，转头看向正在整理报告的苏语：“苏语，跟我去趟东下塘。”
苏语立刻抓起勘查箱，马尾辫随着动作晃了晃：“墨哥，刚听李队说菜刀伤人？是抢劫还是寻仇啊？”
她跟着林墨三年，早习惯了他的沉默——这位法医总是这样，出勘现场时话少得像块冰，只有在解剖台前分析伤口时，眼神才会亮起来。
警车穿过南大街时，雨势渐小，青果巷的老石板路泛着水光，东下塘小区门口已经拉了警戒线，几个居民踮着脚往楼道口望。
李建国叼着没点燃的烟，看见林墨下车，立刻迎上来：“伤者王秀兰，58岁，退休工人，平时就买点菜逛逛街，没听说跟人结仇。现场在三楼楼道，凶手没留指纹，菜刀扔在四楼楼梯间了。”
林墨点点头，戴上乳胶手套走进楼道。楼道里还留着淡淡的血腥味，混合着梅雨季特有的霉味。
三楼楼梯口的地面有滴落状血迹，从楼梯延伸到王秀兰家门口，苏语立刻蹲下来拍照，用标尺测量血滴的直径：“墨哥，血滴呈圆形，滴落高度应该在一米五左右，符合伤者站立时出血的特征。”
林墨的目光扫过墙面，突然停在三楼和四楼之间的转角处——
那里没有窗户，却莫名透着一股冷意，不是楼道通风的凉，是像冰贴在皮肤上的寒意。
他皱了皱眉，视线往下移，看见那把被遗弃的菜刀：刀身是普通的不锈钢材质，刀柄是黑色塑料，刀刃上的血迹已经半干，刀背沾着一点浅灰色的粉末。
“苏语，提取刀背上的粉末，还有刀刃上的血迹，除了伤者的，看看有没有其他人的dNA。”
林墨蹲下来，指尖离菜刀还有几厘米时，眼角的余光里突然晃过一个模糊的影子——
是个老太太的轮廓，穿着和王秀兰同款的浅灰色睡衣，正扶着楼梯扶手，眼神直勾勾地盯着菜刀。
他顿了顿，苏语刚好抬头：“墨哥，怎么了？”
“没什么。”林墨收回手，那影子已经消失了。
他知道，这是他的“麻烦”——从记事起，他就能看见别人看不见的东西，能听见鬼魂的声音。
以前他还会试着回应，后来发现大多时候只是徒劳，那些鬼魂被困在死亡的瞬间，重复着恐惧和痛苦，能提供的线索少得可怜。
苏语把菜刀装进物证袋，又用棉签擦拭刀背的粉末：“墨哥，这粉末看着像水泥灰啊，会不会是凶手从工地过来的？”
“先回去化验。”林墨站起身，目光再次扫过转角处——
刚才那个影子停留的地方，墙面的白灰有一块细微的剥落，露出里面的红砖。
他指了指那块剥落处：“苏语，把这里的墙灰也取样。”
回到法医中心时，已经是晚上十点。
苏语把样本送进实验室，林墨则坐在办公室里，打开现场照片反复看。
李建国的电话又打了过来：“林法医，王秀兰醒了，说没看清凶手的脸，只记得对方穿深色连帽衫，个子不高，大概一米七左右，说话声音很闷，像捂着嘴。”
“有没有提到其他细节？比如气味，或者凶手的动作？”林墨问。
“气味？她没说……动作的话，她说凶手是从背后过来的，砍了她之后没说话，直接往上跑了。”
李建国顿了顿，“对了，我让兄弟们查了小区的监控，东下塘是老小区，只有门口有监控，没拍到凶手进小区的画面，可能是从侧门的小巷子进来的。”
挂了电话，林墨靠在椅背上，闭上眼睛——
刚才在楼道里看见的那个影子，应该是王秀兰的“残念”，她还停留在被袭击的瞬间，所以会盯着那把菜刀。
可为什么她不往前走？是怕什么，还是有什么没说出来？
“墨哥，化验结果出来了！”
苏语推开门走进来，手里拿着报告单，“刀背上的粉末是水泥灰，还有微量的石膏粉；刀刃上的血迹只有伤者王秀兰的，没有其他人的dNA。不过……”
她顿了顿，“我在刀柄的缝隙里发现了一点纤维，是深蓝色的，像是工装裤上的那种。”
林墨接过报告单，目光落在“水泥灰+石膏粉”上——
常州最近在搞老小区改造，很多工地都有这两种东西，范围太广了。
他正想着，办公室的灯突然闪了一下，刚才在楼道里看见的那个影子又出现了，就站在苏语身后，老太太的嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“红色……门……”
“苏语，你刚才有没有听见什么声音？”林墨问。
苏语茫然地回头：“声音？没有啊，是不是外面的雨声？”她看向窗外，雨又开始下了，打在玻璃上沙沙响。
林墨没再追问，那个影子已经消失了，只留下一丝若有若无的冷意。
红色的门？东下塘小区的门都是深棕色的，没见过红色的门。
是王秀兰的记忆出了偏差，还是凶手藏在有红色门的地方？
第二天一早，李建国又带来了坏消息：红梅公园附近的元丰桥小区，又发生了一起菜刀伤人案。
伤者是个32岁的男人，叫周明，在一家装修公司做设计师，早上出门买早饭时，被人从侧面砍中左臂，凶手同样穿着深色连帽衫，扔下菜刀就跑了。
“这绝对是连环案！”
李建国把两杯豆浆放在林墨和苏语面前，语气急促，“周明的左臂肌腱被砍断了，现在还在手术。他说凶手的个子和声音跟王秀兰描述的一样，也是一米七左右，说话闷声闷气的。而且，现场也发现了一把菜刀，跟东下塘那把款式差不多！”
林墨立刻站起身：“去元丰桥小区。”
元丰桥小区离红梅公园不远，案发地点在小区门口的早餐店旁，地面的血迹已经被雨水冲淡，只留下几片浅红的印记。那把被遗弃的菜刀扔在早餐店的后门，苏语蹲下来勘查时，突然“咦”了一声：“墨哥，你看这刀背，也有水泥灰！还有，刀柄缝隙里好像也有纤维！”
林墨凑过去看——刀背上的水泥灰比上次的更多，刀柄缝隙里的纤维也是深蓝色的，和东下塘那把菜刀上的纤维看起来一模一样。
他的目光扫过早餐店的后门，那是一扇红色的铁门，因为常年风吹雨打，油漆已经剥落，露出里面的铁锈。
“红色的门……”林墨突然想起昨天王秀兰残念说的话。
“墨哥，你说什么？”苏语抬头问。
“没什么。”林墨摇摇头，视线又落在红色铁门上——门把手上有一层薄灰，旁边的墙面上贴着一张泛黄的通知，上面写着“元丰桥小区改造施工，即日起封闭后门”，落款日期是半个月前。
“李队，元丰桥小区是不是在搞改造？”林墨问。
李建国点点头：“是啊，跟东下塘小区一样，都是今年的老小区改造项目，施工队是同一个，叫‘常建市政’。”
苏语眼睛一亮：“那凶手会不会是施工队的人？深蓝色纤维，水泥灰，还有红色的门——早餐店这后门不就是红色的吗？”
“可能性很大。”
李建国立刻拿出手机，“我让兄弟们去查常建市政在这两个小区的施工人员，重点查身高一米七左右，穿深蓝色工装裤的。”
林墨没说话，他的目光又飘向早餐店后门——
那里站着一个男人的影子，穿着浅蓝色的衬衫，左臂垂在身侧，正是伤者周明的轮廓。
周明的残念比王秀兰的更清晰，他盯着红色铁门，嘴唇不停地动，像是在说什么。
林墨往前走了两步，那影子突然转向他，声音带着颤抖：“他……他手里有东西……不是菜刀……是……是锤子……”
锤子？
林墨皱了皱眉——凶手用的是菜刀，为什么周明会提到锤子？
难道凶手之前用过锤子？还是说，周明见过凶手拿着锤子？
“墨哥，你在看什么？”苏语走过来，顺着他的目光看向后门，“这门都封了半个月了，凶手怎么会往这儿跑？”
“苏语，提取门把手上的指纹，还有周围地面的足迹，可能被雨水冲了，但试试总没错。”
林墨收回目光，“另外，查一下周明有没有接触过常建市政的施工人员，或者最近有没有去过工地。”
回到法医中心后，苏语把提取到的指纹和足迹样本送去检验，林墨则坐在电脑前，调出常建市政的施工人员名单。
名单上有五十多个人，身高一米七左右的有二十多个，其中有一个叫陈默的男人，35岁，是元丰桥小区改造项目的瓦工，住址就在东下塘小区附近的城中村。
“墨哥，指纹比对结果出来了！”苏语拿着报告跑进来，“早餐店后门的门把手上，除了早餐店老板的指纹，还有一个陌生指纹，跟常建市政一个叫陈默的瓦工的指纹对上了！而且，周明的手机通话记录里，三个月前跟陈默打过三次电话！”
林墨立刻站起来：“李队呢？让他查陈默的下落，现在就去！”
李建国的动作很快，半小时后就传来消息：陈默不在工地上，也不在家里，他的出租屋门锁着，邻居说早上见过他出门，穿的就是深蓝色的工装裤。
“他可能要找下一个目标。”林墨拿起勘查箱，“苏语，跟我去陈默的出租屋，看看能不能找到线索。”
陈默的出租屋在城中村的一个老院子里，院子里堆着各种建筑材料，空气中弥漫着水泥和油漆的味道。
李建国已经让人打开了房门，屋里很简陋，一张床，一张桌子，地上散落着几个啤酒瓶和外卖盒。
苏语立刻开始勘查，在桌子的抽屉里发现了一把锤子——
锤头是铁的，锤柄上沾着一点浅灰色的粉末，跟菜刀上的水泥灰一模一样。
桌子上还放着一张泛黄的照片，照片上是一个女人和一个小男孩，女人穿着蓝色的连衣裙，小男孩看起来只有七八岁。
“墨哥，你看这张照片。”苏语把照片递过去，“这女人会不会是陈默的家人？”
林墨接过照片，指尖刚碰到照片，一股强烈的悲伤突然涌上来——
他看见一个模糊的女人身影，坐在桌子旁，手里拿着一张纸，不停地哭，嘴里念叨着“冤枉”“我没偷”。
女人的脸很模糊，但穿着和照片上一样的蓝色连衣裙。
“她叫张桂兰，是陈默的母亲。”
一个声音突然在林墨耳边响起，是那个女人的声音，带着哭腔，“十年前，我在东下塘小区做保洁，他们说我偷了业主的金项链，王秀兰和周明都是证人，说看见我进了业主家……可我没偷啊，我是被冤枉的！后来我受不了，就从楼上跳下来了……”
林墨的心脏猛地一沉——
十年前的东下塘小区盗窃案，他好像有印象，当时新闻报道过，保洁员张桂兰被指认盗窃，后来跳楼自杀，业主的金项链最后也没找到，案子成了悬案。
“陈默那时候才二十岁，他一直说我是被冤枉的，要找王秀兰和周明报仇……”张桂兰的声音越来越轻，“他说，要让他们也尝尝被刀砍的滋味，要让他们知道，我没偷……”
“墨哥，你怎么了？”苏语看见林墨脸色苍白，连忙问。
“没什么。”林墨深吸一口气，把照片放回桌子上，“李队，查十年前东下塘小区的盗窃案，受害者是王秀兰的邻居，证人是王秀兰和周明，嫌疑人张桂兰，最后跳楼自杀了——张桂兰是陈默的母亲。”
李建国愣了一下，立刻拿出手机：“我马上查！如果真是这样，陈默的下一个目标，可能就是当年的另一个证人！”
十年前的盗窃案很快查清楚了：受害者是东下塘小区的业主刘芳，当时她放在家里的金项链不见了，正好张桂兰在她家做保洁，王秀兰和周明都说看见张桂兰进了刘芳家，张桂兰百口莫辩，最后在小区楼顶跳楼自杀。
而刘芳的金项链，在案发后一个月，被发现掉在了沙发底下，是她自己放忘了，但当时张桂兰已经死了，案子也就不了了之。
“刘芳现在还住在东下塘小区！”李建国的声音带着急意，“林法医，苏法医，我们现在去东下塘，陈默很可能已经去找刘芳了！”
警车一路鸣笛赶往东下塘小区，林墨坐在副驾驶上，心里一直想着张桂兰的话——
陈默不是要杀人，是要“报仇”，他要让当年冤枉母亲的人都受伤，要让他们记住母亲的冤屈。可这样的报仇，只会让他自己也坠入深渊。
东下塘小区门口已经围了很多人，刘芳家在五楼，楼下的居民喊着“有人拿刀砍人”，李建国立刻带着人冲上楼。林墨和苏语跟在后面，刚到四楼，就听见五楼传来争吵声。
“你为什么要冤枉我妈！你明明没看见她偷东西！”陈默的声音带着嘶吼，“我妈死了十年了，你睡得着觉吗？”
“我……我那时候是看错了……”刘芳的声音带着哭腔，“我跟你道歉，你别伤害我……”
林墨冲上五楼，看见陈默手里拿着一把菜刀，抵在刘芳的脖子上，刘芳的手臂已经被砍伤，血顺着手臂流下来。张桂兰的影子站在陈默身后，脸上满是痛苦：“陈默，别这样……妈不想你这样……”
“陈默，放下刀！”李建国举着枪，语气严肃，“你妈是被冤枉的，我们已经查清楚了，刘芳也承认她看错了，你这样做，只会让你妈更难过！”
陈默的身体顿了顿，菜刀微微颤抖：“查清楚了？十年了，现在才查清楚有什么用？我妈已经死了！”
“你妈一直在这儿。”林墨突然开口，目光看向陈默身后，“她看着你，她不想你变成凶手，她只想让你好好活着。”
陈默愣住了，他转过头，却什么也没看见：“你……你胡说什么？”
“她穿着蓝色的连衣裙，就是你桌子上照片里的那件。”林墨的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“她说，当年的事不怪你，但你不能用别人的错误惩罚自己。她还说，她知道你这些年过得很苦，她心疼你。”
张桂兰的影子慢慢靠近陈默，伸出手，像是想摸他的脸，却只能穿过他的身体。陈默的眼泪突然掉了下来，手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。
“妈……”他蹲在地上，双手抱头，肩膀不停地颤抖。
李建国立刻上前，把陈默铐了起来。刘芳瘫坐在地，大口喘着气，手臂上的伤口还在流血。苏语立刻拿出急救包，帮刘芳处理伤口。
林墨站在一旁，看着张桂兰的影子——她的脸上露出了一丝微笑，慢慢变得透明，最后消失在空气中。他知道，这次她是真的走了，带着十年的冤屈和对儿子的牵挂，终于能安心了。
案件告破后，李建国在办公室里给林墨和苏语递了烟（苏语摆手说不抽），感慨道：“要不是林法医你发现了陈默和张桂兰的关系，我们还不知道要查多久。不过，你怎么知道张桂兰穿着蓝色连衣裙？”
林墨喝了口茶，没说话。苏语笑着打圆场：“李队，墨哥心思细，肯定是从照片上看出来的。”她知道林墨的秘密，却从来没问过——每个人都有自己的隐私，她只需要相信，这位沉默的法医，总能在最关键的时候找到真相。
梅雨季的雨终于停了，阳光透过窗户照进法医中心，林墨看着窗外的蓝天，手里拿着那张张桂兰和陈默的照片——照片上的小男孩笑得很开心，他大概永远不会想到，十年后，他会为了母亲的冤屈，走上这样一条路。
苏语走过来，把一份报告放在他面前：“墨哥，陈默的精神鉴定报告出来了，他有中度抑郁，十年前母亲去世后就一直没好。不过他对自己的行为供认不讳，法院应该会酌情量刑。”
林墨点点头，把照片放进抽屉里。他知道，这世上还有很多像张桂兰这样的冤魂，还有很多像陈默这样被仇恨困住的人。他能做的，就是用自己的眼睛和双手，找到那些被隐藏的真相，让冤屈得以昭雪，让罪恶得到惩罚。
窗外的阳光越来越暖，青果巷的老石板路渐渐晒干，那些被雨水冲刷过的痕迹，就像那些被掩盖的真相，终有一天会重见天日。