王铁牛带来的消息，像一把生锈的钝刀子，慢慢割着林爱国的神经。打听父亲，还问到了母亲……这是要把他家祖坟都刨出来晒晒。
“你那亲戚，看清打听的人长啥样没？”林爱国声音有点干。
“说是生面孔，戴着帽子，捂得挺严实，说话有点拿腔拿调，不像咱本地土腔。”王铁牛挠着头，“对了，我亲戚留了个心眼，跟了那人一段，看见他进了镇上的长途车站招待所。我托了在招待所烧锅炉的表舅打听，说那人登记的名字叫‘刘卫东’，工作单位写的……是咱轧钢厂行政科！”
行政科？林爱国脑子里飞快过了一遍。行政科管后勤、档案、杂务，跟生产车间不直接打交道，但消息灵通，手也长。一个行政科的人，跑去乡下打听一个机修学徒工的父亲？
“铁牛，帮我再打听两件事。”林爱国压住心头的寒意，“第一，这个刘卫东，在行政科具体干啥，跟谁走得近。第二，最近咱们厂，或者街道，有没有调阅过我家，特别是我爸当年的档案。”
王铁牛重重一点头：“包我身上！狗日的，玩阴的玩到祖坟上了！”
压力不止来自暗处。第二天在车间，郭大撇子那张脸又活泛起来了，拿着个砂轮在机器边蹭得火星子乱飞，故意大声跟人说：“……所以说啊，这人啊，不能光看表面稳当。真金不怕火炼，那台钻怎么别人用没事，一到某些人手里就冒烟呢？还是基本功不扎实，心理素质不过关！要我说，那比赛成绩，就该按中断算！”
几个平时跟着他混的青工附和着怪笑。
林爱国没理他，专心跟着周师傅学修一台齿轮箱。周师傅今天话更少，只是手里的扳手偶尔会格外用力，敲在锈死的螺栓上，发出刺耳的“铛铛”声，像是在发泄什么。
快中午时，一大妈扭着身子来到车间门口，冲林爱国招手：“爱国啊，你来一下。”
林爱国走过去，一大妈脸上堆着笑，却掩不住那股子刻意的劲儿：“爱国，是这么个事儿。后院聋老太太不是摔着了嘛，胳膊不方便，屋里憋得慌，想找人说说话。老太太点名了，说咱们院就你和小当槐花几个孩子看着实诚，不闹腾。小当槐花太小，这不，想麻烦你下班了过去坐坐，陪老太太唠唠嗑，解解闷。你看……”
点名？林爱国想起张大夫的话，还有吴技术员那张关系图上“赵锻工”的名字。他点点头：“行，一大妈，我下班过去。”
“哎！好孩子！”一大妈松了口气似的，“老太太脾气怪，你多担待，顺着她说就行。”
下了班，林爱国先回屋，把吴技术员给的那张草图又看了一遍，默记了几个关键点和名字，然后揣上两个中午食堂剩下的白面馒头，去了后院。
聋老太太靠在床上，左胳膊吊着，脸色有些灰败，但眼睛依然有神。屋里陈设简单，却收拾得异常干净，有一股淡淡的、类似檀香和旧书籍混合的气味。
“来了？坐。”老太太声音沙哑，指了指床边的凳子。
林爱国把馒头放在床头小柜上：“老太太，给您带了点馒头，晚上热热吃。”
老太太瞥了一眼，没说什么，忽然问：“厂里比武，台钻冒烟了？”
林爱国一怔，没想到消息传这么快：“是，出了点故障。”
“故障？”老太太扯了扯嘴角，像是笑，又不像，“我男人活着的时候常说，机器比人实在。坏了，就是里头有地方不对，要么是零件磨损，要么是……进了脏东西。”她浑浊的眼睛看着林爱国，“脏东西不清理，机器就好不了。清理了，还得看清理得干不干净，会不会再进去。”
林爱国心跳微微加快，顺着话头：“您丈夫是行家。”
“八级锻工，打了一辈子铁。”老太太目光有些飘远，“手稳，眼毒，就是脾气直，得罪人。那年，厂里丢了一批金贵的合金，闹得沸沸扬扬。他回来跟我说，那合金的成色、标记，不对。”
“不对？”
“嗯。他说，丢的那批，跟后来从认罪那人家里翻出来的，乍看一样，细看，淬火的纹路、边角的毛刺处理，有细微差别。像是……照着样子仿的，但仿的人，手艺差了点意思。”老太太慢慢说着，像在回忆很久远的事，“他偷偷记下了那些差别，写在一张纸上，连着他早年参加工人纠察队时发的半个旧徽章，一起塞进一个从小鬼子那儿缴获的铁皮饼干盒里，藏了起来。”
林爱国屏住呼吸：“后来呢？”
“后来？”老太太眼神一冷，“没过多久，他就在车间出了事故，抬回来时，人已经不行了。临闭眼前，他手指头使劲往床底下指……我知道，他是想说那个铁盒子。”
“盒子呢？”
“没了。”老太太干枯的手轻轻拍了下床沿，“办完丧事，我再找，怎么也找不着了。屋里就我一人，门锁也好好的。你说，怪不怪？”
屋里一时寂静。夕阳从窗户斜射进来，照在老太太沟壑纵横的脸上。
“那纸上……写名字了吗？”林爱国轻声问。
老太太看了他一眼，那眼神锐利得不像老人：“名字？他没写全，就写了几个姓，画了些道道。我一个不识字的老婆子，看不懂，也记不住了。只知道，他指床底下那天晚上，前院易家的大小子，当时还是个学徒，来给我送过一碗棒子面粥。”
易中海！
林爱国感到一股凉意顺着脊椎爬升。
“老太太，您跟我说这些……”
“人老了，话多。”老太太打断他，又恢复了那种昏聩的模样，“就是想起些旧事。你是个好孩子，心思正，手也稳。在这院儿里，在厂里，稳当点，比啥都强。回去吧，我乏了。”
林爱国起身，走到门口，又回头：“老太太，那盒子的样子，您还记得吗？”
“绿皮子，上面印着个穿和服的女人，边角都锈穿了。”老太太闭上眼，“找不回来喽。”
从后院出来，林爱国心绪翻腾。绿皮铁盒，半个徽章，记着差异的纸……如果当年真是冤案，如果易中海的父亲或者易中海本人牵扯其中……
“爱国！你可回来了！”许大茂像只嗅到味的黄鼠狼，从前院月亮门钻出来，脸上挂着过分亲热的笑，一把将他拉到墙角背光处。
“茂哥，有事？”
“好事！”许大茂左右看看，压低声音，“兄弟，我跟你透个底。有人，上头的人，托我给你递个话。只要你点个头，答应比武那事儿就这么算了，成绩作废也没啥，以后别再提什么铜啊屑啊的，你爸那边……所有的陈年旧账，保管给你抹得平平的，干干净净！等你明年考级，说不定还能往上提一提！”
他凑得更近，嘴里热气喷过来：“不然的话……嘿，兄弟，不是哥哥吓唬你，这学徒工啊，有时候一不小心，就得当个三年五载的。前途要紧啊！”
利诱，加威胁。还是那股子消毒水味儿似的阴冷。
林爱国看着他：“茂哥，你说的‘上头的人’，是行政科的，还是医院那边的？”
许大茂脸色微变，立刻又笑：“你看你，管他哪边的，能帮你就是贵人！怎么样？给个准话？”
林爱国没说话。
许大茂有点急，又“啧”了一声，像是“推心置腹”地补充道：“兄弟，别说哥没提醒你。你以为技术科那姓吴的真是菩萨？他调来咱厂前，在局里档案室干了小两年！经他手归档的‘材料’，海了去了！这人……水深着呢！”
吴技术员，档案室？
林爱国忽然想起那张关系草图。那会不会，就是他从档案里“梳理”出来的？
“茂哥的话，我记着了。我再想想。”林爱国绕过他，往回走。
“哎！你可快点想！机会不等人！”许大茂在后面喊。
回到屋里，林爱国看着窗台上那瓶已经落灰的罐头，又摸摸怀里那张草图。父亲的历史问题，母亲的死因，三十年前的悬案，眼前的陷害，未来的威胁……像一张越收越紧的网。
不能坐以待毙。
他想起周师傅今天反常的沉默和用力敲击扳手的样子。周师傅一定也知道什么，甚至可能……也在查。
他决定，明天一早就去找周师傅。
然而，第二天还没等他去找，一个爆炸性的消息就在车间传开了：周师傅今天没来上班！而且，有人看见，昨天傍晚下班后，周师傅拎着个沉甸甸的帆布包，包里好像装着个方方正正的东西，径直去了厂生活区最里面那栋小红楼——那是退休的前厂总工程师，杨老总工的家！
更惊人的是，今天一早，厂部办公室传出消息：关于林爱国比武成绩的最终处理意见，暂时搁置。杨老总工亲自给厂党委打了电话，说有些技术细节需要当面厘清。
郭大撇子的脸，一下子又白了。
而易中海一上午，都在不停地喝茶，眼神阴沉地盯着周师傅空荡荡的工位。