1965年的冬天，哈气成冰。林爱国裹着厂里发的、硬得能当盔甲穿的再生棉工作服，蹲在红星轧钢厂三车间门口，就着咸菜啃二合面窝头。窝头粗糙拉嗓子，但他嚼得很仔细——粮票定量，饿了没处买。
他是三天前“醒”过来的。意识像沉在冰河底，被刺骨的寒意和尖锐的金属摩擦声硬生生拽出来。睁开眼就是这具17岁、瘦得像麻杆、手上有冻疮的身体，脑子里塞满了混乱的记忆：未来车间里的数控机床、“地脉”的低吼、父亲最后的笔记……还有1965年这个叫林爱国的学徒工的一切——爹妈早逝，吃百家饭长大，顶了爹的岗进厂，跟着八级钳工周大锤（不是未来那个周师傅，但一样火爆脾气）学徒，笨，但肯下死力气。
记忆在融合，缓慢，带着撕裂感。未来的林爱国像个幽灵，审视着这个营养不良、眼神怯懦的少年身体。他花了三天时间适应：适应顿顿窝头咸菜的肚子，适应车间里老掉牙的皮带车床和手摇钻，适应墙上“千万不要忘记阶级斗争”的红色标语，适应周围工友带着口音的闲聊和对“楼上技术科那些喝墨水的”既羡慕又嫉妒的复杂情绪。
他爹林望山，现在是厂里的技术明星，正在为一项“重要的国家任务”忙得脚不沾地，很少回家属院那个小小的单间。林爱国远远见过两次，比记忆中年轻太多，瘦，但腰板挺直，眉头总是锁着，像在思考什么极难的问题。
改变历史？接近“星火”？一个小学徒，连技术科的门都摸不到。
转机出现在一台“趴窝”的苏制老式六角车床上。那床子脾气怪，干粗活没问题，一上精密件就哆嗦，出来的螺纹跟狗啃的似的。几个老师傅轮番上阵，连技术科的人都来了两拨，没辙。车间主任急得嘴上起泡——这批紧急备件任务卡住了。
林爱国蹲在边上看了一天。那床子传动系统的轻微异响，主轴承间隙的微妙变化，让他这个来自未来的八级工灵魂立刻看出了门道：不是大毛病，是主轴后端的阻尼平衡配重块松脱了四分之三圈，导致高速时产生极细微的周期性偏心震动，精度自然完蛋。这毛病隐蔽，不拆开主轴箱根本发现不了，但拆主轴箱在这年代是大工程，没十足把握谁也不敢动。
他想起周大锤常骂他“榆木脑袋不开窍”。现在，“榆木脑袋”得开一回窍了，但不能开得太离谱。
他等到周大锤蹲在机床边抽烟发愁时，凑过去，用这个年纪该有的、带着点怯懦和不确定的语气说：“师父……我瞅着，这床子哆嗦的动静，跟咱厂后头拉煤的骡车，有个轱辘瓢了的时候……有点像？就是转起来，一顿一顿的，有个死点？”
周大锤瞪他一眼：“骡车？你个娃子胡咧咧啥！”
“不是，师父，”林爱国缩了缩脖子，但坚持指着机床地基，“您听，它哆嗦的时候，是不是这边震得稍微狠那么一丁点？我……我趴地上听的。”
周大锤将信将疑，真趴下去听了听。老师傅的经验是宝贵的，仔细分辨，好像……真有那么点规律？他爬起来，盯着机床，又看看自己这个一向“不开窍”的徒弟，猛地一拍大腿：“去！把‘千斤顶’和‘三爪拉马’给老子扛过来！再叫俩人！”
主轴箱被小心翼翼吊开。当周大锤看到那个松脱的平衡配重块时，眼珠子都瞪圆了。他熟练地将其复位锁紧，安装回主轴箱。试车。
机床平稳得像个新媳妇。
车间主任乐得直拍周大锤的肩膀：“老周！神了！你这眼睛赶上x光了！”
周大锤嘿嘿笑着，却一把将躲在后面的林爱国拽过来：“是这娃子！耳朵灵，听出点子！像骡车轱辘瓢了！哈哈哈！”
“骡车轱辘瓢了”成了车间里的新笑话，但林爱国“耳朵灵、有心”的名声也悄悄传开了。连林望山都被惊动了——不是为这点小事，而是因为周大锤跟他喝酒时提了一嘴：“老林，你家那小子，以前看着蔫，这回有点门道啊，那感觉……啧，不像瞎蒙的。”
几天后，林爱国被一个戴眼镜的年轻技术员叫住：“林爱国同志，林工让你下班后去他办公室一趟。”
林爱国的心跳骤然加快。来了。
林望山的办公室兼实验室堆满了图纸、零件和几台简陋的自制仪器。空气里有股淡淡的金属和机油味，还有种未来车间没有的、纸张和劣质烟草混合的气息。林望山正伏在桌上画图，眉头紧锁。旁边站着个穿灰色中山装、戴着深度眼镜的年轻人，清瘦，沉默，眼神却像能穿透纸张。楚云飞。
“爸。”林爱国叫了一声，感觉有些别扭。
林望山抬起头，看了他一眼，目光锐利：“坐。听周师傅说，你对振动很敏感？说说看，那天你怎么听出来的？”
林爱国早就打好腹稿，尽量用这个年纪能理解的词汇，结合一些“从厂图书馆旧技术手册上看的”模糊说法，描述了异常振动可能源于旋转部件不平衡的道理，最后归结为“可能就是瞎猫碰上死耗子，觉得像骡车轱辘瓢了”。
林望山听着，不置可否。楚云飞却突然开口，声音平静：“你看过哪本手册？第几页？关于动平衡的公式，记得吗？”
林爱国心里一紧。他当然知道公式，但不能说。他佯装努力回忆，结结巴巴背了个大概，还故意说错了一个系数。
楚云飞没纠正他，只是推了推眼镜，那目光让林爱国感觉自己像被放在显微镜下的切片。他没再追问技术，转而问：“你对现在厂里搞的‘特种材料’任务，知道多少？有什么想法？”
“我……我就一学徒，能有什么想法。”林爱国低头，“就是觉得，国家需要，咱们就好好干。”
“如果，”楚云飞慢慢地说，语气带着一种奇异的引导，“有一种材料，它在常温下很普通，但在极端的温度或者压力下，会表现出完全无法用现有理论解释的……特性，甚至可能‘记录’下周围环境的某些‘信息’。你觉得，我们该不该去研究它？该研究到什么程度？”
林爱国猛地抬头，正好对上楚云飞镜片后那双深不见底的眼睛。这问题，直指“星火”和“地脉”的核心！是试探？还是这个年轻的楚云飞，已经触摸到了那个危险的边缘？
他手心冒出冷汗。他知道正确答案是什么——来自未来的、血的教训铸就的答案。但他不能直接说。
他深吸一口气，用了这个时代最政治正确，也最“安全”的开头：“毛主席教导我们，‘人的正确思想，只能从社会实践中来’。我觉得，研究可以，但每一步，都得稳扎稳打，摸清规律。特别是……如果这材料真那么‘怪’，那肯定不是小事。咱们是不是……得先想想，万一它‘怪’到控制不住，有没有退路？或者，有没有可能，有些‘怪’方向，咱们干脆就别去碰？”
办公室里一片寂静。林望山停下了画图的笔，楚云飞则久久地凝视着林爱国，那目光中的探究几乎化为实质。
过了好一会儿，林望山才缓缓道：“你先回去吧。好好学技术，别想太多。”
林爱国如蒙大赦，起身离开。走到门口，他听见楚云飞极低的声音对林望山说：“林工，你儿子……有点意思。不像是‘不开窍’。”
走在回集体宿舍的路上，冷风一吹，林爱国才发觉后背都湿了。第一次接触，比他想象的更凶险。楚云飞的敏锐超乎预料。
改变历史，远不是知道答案就能填空那么简单。在这个火红的、却也充满无形藩篱的年代，他每一步都必须如履薄冰。
而他现在，只是个粮票不够吃、窝头拉嗓子、住在二十人集体宿舍的学徒工。