十八岁，他成为正式的猎人。在一次狩猎中，他救了父亲——一头受伤的野猪冲向父亲，石生毫不犹豫地扑上去，用身体挡住了冲撞。他的肋骨断了三根，在床上躺了两个月。父亲握着他的手，老泪纵横：“你不该这样。我老了，你年轻。”
石生忍着痛笑：“你是我父亲。”
康复后，他在部落中的地位改变了。人们看他的眼神多了尊重。他开始参与部落决策，学会了倾听、争论、妥协。
二十二岁，母亲去世。临终前，她握着他的手：“你是个好孩子。我一直知道，你和别人不一样。你眼睛里有星星。”
“什么星星？”
“就是……那种想知道一切的眼睛。保持这样，石生。即使世界很艰难，也要保持想知道一切的眼睛。”
母亲闭上眼睛。石生哭了，哭得像个孩子。
二十五岁，他成为部落长老的候选人。他开始学习更复杂的技能：观察星象判断季节，记住迁徙路线，调解纠纷。他发现，领导不是发号施令，而是服务；权力不是控制，而是责任。
三十岁，他有了自己的家庭。妻子是部落里的织布能手，温柔而坚韧。他们有了两个孩子，一儿一女。看着孩子学会走路、说话，石生体会到了父亲当年看他的心情——那种混合着爱、担忧和希望的心情。
四十岁，父亲去世。临终前，父亲说：“我这辈子，打猎，养家，看着你长大。足够了。现在轮到你了。照顾好部落，照顾好家人。”
石生点头，握紧父亲的手，直到那只手变冷。
五十岁，他正式成为长老。头发开始花白，体力不如从前，但智慧在增长。他主持公道，传授知识，带领部落度过干旱和瘟疫。他开始更多地思考那些大问题：我们从哪里来？死后去哪里？生命的意义是什么？
他给出的答案很朴素：“我们从大地来，回大地去。生命的意义……就是好好活，好好爱，好好记住。”
六十岁，妻子去世。葬礼上，他念了自己写的悼词——那是他第一次尝试用语言捕捉一个人的一生。他说：“她像河流，温柔但坚定。她养育了孩子，温暖了家。现在她流向了大海，但她的水还在我们血脉里流淌。”
孩子们哭了。他也哭了。
七十岁，他成了部落最年长的人。孩子们长大了，有了自己的孩子。他坐在火堆边，给孙子们讲故事：关于星星，关于动物，关于祖先的迁徙。孩子们眼睛亮晶晶地看着他，就像他当年看着长老一样。
“爷爷，”一个小孙女问，“你害怕死吗？”
石生想了想：“害怕。但也不害怕。因为我活过了。爱过了。记得很多事，也被很多人记得。这大概就足够了。”
七十五岁，身体每况愈下。眼睛花了，耳朵背了，走路需要拐杖。但他还在思考，还在观察。一天下午，他坐在部落边缘的山坡上，看着夕阳西下。
天空被染成金黄色，云朵像燃烧的棉花。风吹过草原，草浪起伏如海。远处，部落的炊烟袅袅升起。
他感到一种深沉的平静。
回顾一生：他经历了饥饿、疾病、失去、痛苦。但也经历了爱、友谊、成长、创造。他杀过生，也救过人。他伤害过，也治愈过。他得到过，也失去过。
所有这些，构成了他。
一个普通的、短暂的、不完美的人生。
但为什么，他感到如此……完整？
夕阳沉入地平线，第一颗星星出现。
然后是第二颗，第三颗，很快，整个星空展开了。
石生仰头看着。星星那么多，那么远，那么冷，但又那么美。
他想起了母亲的话：“你眼睛里有星星。”
想起了长老的话：“只有被记住的人，才会变成星星。”
想起了鹿鸣，想起了父亲，想起了妻子，想起了所有他爱过和失去的人。
他们都变成了星星吗？
或者，星星只是星星，那些话只是安慰？
他不知道。
但他知道：无论真相是什么，此刻，星空在他眼中，他在星空下。这就够了。
他感到累了，很累很累。
他闭上眼睛，靠在山坡的石头上。
呼吸变慢，变浅。
最后一丝意识像风中烛火，摇曳，然后熄灭。
石生死了。
在一个普通的夜晚，在星空下，平静地。
可能性世界外部，时间只过去了不到四小时。
剥离室中，水晶平台再次升起。上面放着那个载体——现在它内部装着的，是石生完整一生的记忆：从第一声啼哭到最后一次呼吸，八十年的每一个瞬间，都被压缩封装。
“记忆回收程序启动，”技术主管报告，“开始整合。”
载体被连接到一个复杂的光网中。石生的记忆像解压的文件，开始流入一个准备好的容器——那是源初的主体意识，在剥离期间一直处于休眠状态。
整合过程需要时间。意识必须消化八十年的陌生经历，将那些原始的感受、粗粝的情感、简单但深刻的领悟，与源初原本的四亿年记忆融合。
这不容易。
最初的迹象是痛苦的：容器开始剧烈震动，发出类似呻吟的频率波动。监控显示，源初的意识在抗拒——一个经历了四亿年完美的存在，突然被注入了八十年的饥饿、疾病、失去、死亡，那种反差如同将冰水倒入熔岩。
伦理委员会紧张地监视着。他们准备随时介入，如果整合过程出现危险，就暂时隔离石生的记忆。
但源初挺过来了。
震动逐渐平息。呻吟变成了一种低沉的、复杂的共鸣，像多种乐器在寻找和谐。
三小时后，整合完成。
水晶平台上，一个新的投影开始形成。
它不再是那个白发白须的老者形象，也不是石生那个满脸皱纹的原始人形象。而是一种融合体：看起来像四十岁的人类，眼神既年轻又古老，既清澈又深邃。他的头发是深灰色，衣着简单，赤着脚。
他睁开眼睛。
第一眼看的是那块鹅卵石。它还在那里，灰扑扑的，沉默的。
他走过去，拿起它，握在手心。石头还是温的——不是物理温度，是记忆的温度。
“我回来了。”他说，声音很轻，但每个字都沉甸甸的。
首席伦理委员小心翼翼地问：“你……感觉如何？”
源初——现在或许该叫他“源初-石生”，因为他再也不是纯粹的源初了——闭上眼睛，感受着。
“我同时记得两件事，”他缓缓说，“我记得我曾经能操控时间，能理解宇宙法则，能创作跨越光年的艺术。我也记得……我曾经因为抓到一条鱼而高兴一整天，因为妻子的一个微笑而温暖，因为孩子叫我‘爸爸’而骄傲。”
他停顿，让这种感觉在意识中沉淀。
“四亿年的完美永恒，教会了我什么是‘可能’。八十年的有限人生，教会了我什么是‘珍贵’。两者都是真的。两者都重要。”
他看向委员会成员们：“在石生的人生里，我学到了最重要的一课：生命的意义不在长度，在深度；不在永恒，在真实。一个原始人用石头刻下一个手印，说‘我在’——那个瞬间的重量，不亚于我们整个文明在宇宙中留下的所有痕迹。”
“为什么？”有人问。
“因为那是未经修饰的、纯粹的‘存在宣言’。没有技术，没有哲学，没有安全保障。只有生命面对虚空时，本能地说：‘我在这里，我感受，我存在。’”
源初-石生走到剥离室边缘，那里有一面墙是透明的，外面是火星的红色大地和星空。
“我们的文明一直在追求安全，追求永恒，追求超越。这没有错。但在这个过程中，我们可能忘记了最基础的东西：生命本身就是奇迹。呼吸是奇迹，心跳是奇迹，看见光是奇迹，爱是奇迹，甚至痛苦……也是奇迹，因为它证明我们还能感受。”
他转身，面对所有人。
“我建议，‘无限可能性计划’不应该只是一个治疗‘永恒厌倦’的工具。它应该成为文明教育的核心部分。每一个意识，在某个阶段，都应该去体验一次有限的人生——不是作为娱乐，而是作为必修课。去重新学习：什么是饥饿，什么是寒冷，什么是失去，什么是爱，什么是死亡。”
“然后带着这些记忆回来，重新理解我们的永恒。”
委员会沉默了。他们在思考这个提议的深远含义。
“你会改变吗？”首席委员问，“经历了这一切，你还是原来的源初吗？”
源初-石生微笑，那笑容里既有古老智慧的沉淀，又有新生般的清澈。
“我变了，也没变。就像河流，水一直在流，但河流还是那条河流。我多了一条支流——一条来自原始大地、充满泥土气息的支流。这条支流让我更完整，更……真实。”
他握紧手中的鹅卵石。
“现在，我要去创作一首新的诗。不是关于星云或时间，而是关于……一块石头。关于它如何从一个山脉上滚落，被河水冲刷千年，然后被一个原始人捡起，握在手心，感受它的温度和重量。然后那个人死去，石头继续存在，被另一个人捡起，如此循环，直到永远。”
他点头致意，然后离开了剥离室。
脚步很稳，赤脚踩在冰冷的地面上，却仿佛能感受到大地的温度。
委员会成员们看着他的背影，许久。
首席委员轻声说：“记录：第一次自愿剥离体验成功完成。结论：有限性不仅不会削弱永恒意识，反而会加深其对存在本质的理解。建议扩大计划规模。”
他顿了顿，补充了一句个人笔记：
“我们曾经以为，文明是向上攀登，是离开大地飞向星空。但也许，真正的攀登是螺旋的——飞得越高，越需要回头看清大地的纹理。源初刚刚完成了一次这样的回旋。他带回来的不是答案，是更深的问题。而这些问题，可能会指引我们走向下一个纪元。”
在火星博物馆的公共大厅，全息屏幕上开始播放一段新的影像：那是石生一生的精华片段，从出生到死亡，压缩成三分钟。影像最后，是星空下山坡上那个平静逝去的老人。
影像标题是：《第一次呼吸与最后一次呼吸——关于完整的实验》。
许多意识驻足观看。
他们看到的是一个原始人的简单一生。
但他们感受到的，是某种更根本的东西。
那天晚上，申请加入“无限可能性计划”的名单，增加了七千倍。
而源初-石生坐在自己的工作室里，开始创作那首关于石头的诗。
第一句是：
“我是一块石头，我记得所有握过我的人的手温。”
第二句是：
“我是一片星空，我忘记了所有凝视过我的人的名字。”
第三句，他还在寻找。
但他不着急。
他同时拥有永恒和瞬间。
他可以慢慢找。
在他手心，那块从文明遗址捡来的鹅卵石，微微发热。
仿佛在回应。