1996 年 3 月的深圳，初春的暖阳终于驱散了残冬的湿冷，透过龙腾总部三楼会议室的落地窗，在地面织就一片细碎的金斑。会议室的布置与往日不同 —— 墙面被临时贴上了一条 “龙腾发展时间轴”，从 1993 年那张泛黄的 “汉化软件手写方案”，到 1994 年汉卡 I 代的电路板样品，再到 1996 年北京部委会议带回的 “中文信息处理硬件技术规范草案”，每一件展品都用透明塑料框装好，下方标注着简短的文字说明，像一串串联起奋斗历程的 “代码里程碑”。
会议桌中央，摆放着刚打印好的《技术帮扶中心筹建方案》，旁侧的瓷杯里飘着淡淡的龙井茶香，氤氲的水汽与阳光交融，让整个空间既透着庄重的仪式感，又不失团队内部的温馨。上午 9 点，核心团队成员陆续到场，早期员工老周摩挲着时间轴上 1994 年的销售报表，指尖在 “月销 50 台” 的数字上反复划过；陈星则站在汉卡 II 代的样品前，眼镜反射着玻璃框的光泽，不知在琢磨着什么；苏月晴拿着一份厂商合作函，轻声与行政部李姐交谈，眉宇间带着一丝对未来的期许。
“人都到齐了，我们开始吧。” 张天放走进会议室，身上穿着一件浅灰色的休闲衬衫，袖口随意挽到小臂，与在北京会议时的正装形象截然不同，多了几分亲近感。他走到时间轴前，目光缓缓扫过墙上的展品，语气带着几分感慨：“今天不是常规的工作会议，想和大家聊聊‘身份’的变化 —— 从三年前跟着别人的规则走，到现在参与制定行业规则，我们到底经历了什么，又该如何看待这份新的责任。”
他伸手取下 1993 年的 “汉化软件手写方案”，塑料框的边角有些磨损，纸上的字迹因时间久远而略显褪色。“还记得这个吗？” 张天放笑着问道，“当时我们刚起步，连像样的办公场地都没有，就在我家的小客厅里，几个人围着这张纸，琢磨怎么把别人的汉化代码改得更流畅 —— 那时候，我们是‘解题者’，思考的是‘如何通过编译’，如何在别人制定的规则里活下去。”
老周率先开口，声音带着几分沙哑：“怎么不记得！那时候最怕的就是别人抄我们的代码，每天下班都要把硬盘拆下来带回家；有次发现隔壁县城有人卖盗版的汉化软件，我们几个人坐了四个小时的长途汽车过去，跟人家磨了一整天才把事情解决。现在倒好……” 他指着墙上的技术规范草案，语气里满是唏嘘，“现在我们成了给行业‘出参考答案’的人，厂商追着问‘怎么改才能符合你们定的标准’，这身份换得，我到现在都觉得像做梦。”
“这不是做梦，是我们一步步‘优化算法’的结果。” 张天放将方案放回原位，走到会议桌前，拿起汉卡 I 代的电路板，“1994 年推出 I 代时，我们开始尝试‘自主创新’，把内存占用从行业平均的 35% 降到 25%—— 这时候，我们不再是单纯的‘解题者’，而是开始优化‘解题思路’；到了 II 代，我们实现了 pcI 接口和 windows 95 即插即用，这才真正有了参与制定规则的‘技术底气’。”
陈星推了推眼镜，终于从汉卡样品前转过身，语气带着技术人的严谨：“从技术层面看，这种转变更明显。以前我们是‘逆向工程’为主，分析竞品的代码结构，找出可以改进的地方；现在我们要做的是‘正向设计’，定义接口规范、制定兼容性标准 —— 就像以前是‘读懂别人写的程序’，现在是‘设计一套新的编程语言语法’，容错率、扩展性、未来兼容性都要考虑到，难度完全不是一个量级。”
“难度不止在技术上，更在‘心态’上。” 苏月晴放下手中的合作函，补充道，“以前我们谈合作，底气来自‘产品性价比’；现在厂商找我们，看重的是‘标准话语权’—— 上周有三家香港厂商，愿意提前支付 50% 的预付款，只为获得技术帮扶中心的优先指导资格。这种转变很容易让人产生‘掌控感’，但也容易让人迷失。”
张天放点点头，语气变得郑重：“苏总说的这点很关键。《道德经》里讲‘生而不有，为而不恃’，我们制定规则，不是为了‘掌控’行业，而是为了‘滋养’行业。就像我们写代码，好的架构不是让自己成为唯一的‘核心模块’，而是让每个‘子模块’都能在其中找到位置，共同构建一个稳定高效的‘系统’。”
他看向坐在角落的技术部新员工小林，笑着问道：“小林，你刚加入不久，从新人的角度看，这种‘规则制定者’的身份，给你带来的最大感受是什么？”
小林有些意外，顿了顿才开口，语气带着年轻人的坦诚：“以前在学校做项目，都是老师给好需求文档，我们按要求写代码；现在跟着陈工参与技术帮扶中心的准备工作，要给中小厂商写‘标准适配指南’，才发现‘制定规则’比‘遵守规则’难多了 —— 不仅要考虑技术可行性，还要考虑厂商的实际成本，甚至要预判未来一两年的技术趋势，感觉肩上的责任重了很多。”
“说得好。” 张天放赞许地点头，“这种‘责任重了’的感觉，就是心态转变的核心。以前我们努力，是为了让公司活下去，让大家能拿到不错的薪水；现在我们努力，是要考虑如何让整个中文信息处理行业更健康地发展，如何让中小厂商也能分享技术进步的红利 —— 这就是‘心智模式’的升级，从‘小我’到‘大我’的跨越。”
分享会持续了两个多小时，从早期的艰辛创业，到如今的行业地位，每个人都分享了自己的感悟。临近结束时，张天放总结道：“今天的分享不是为了庆祝过去的成功，而是为了校准未来的方向。技术帮扶中心下周正式成立，陈星负责技术指导，苏月晴负责厂商对接，老周协助制定帮扶流程 —— 记住，我们的目标不是通过标准获取短期利益，而是通过标准搭建一个‘共赢生态’，这才是‘规则制定者’应有的格局。”
下午 3 点，会议室的氛围逐渐从上午的温馨反思，转为略带凝重的讨论。桌面上，堆放着十余封来自中小厂商的合作函，信封上的落款涵盖了广东、福建、浙江等多个省份，其中不乏 “愿以独家代理权限换取技术支持”“恳请参股龙腾技术帮扶中心” 等极具诱惑力的条件。
销售总监赵广拿着一封来自东莞某厂商的合作函，语气带着明显的兴奋：“张总，这家厂商做电子元器件出身，手里有稳定的供应链资源，他们提出只要我们优先给他们做技术适配，就愿意把深圳的三个门店都改成‘龙腾汉卡授权体验店’，还承诺每年完成 500 台的保底销量 —— 这对我们拓展线下渠道太有利了！”
他顿了顿，又拿起另一封函件：“还有这家福建的厂商，技术团队不错，去年做的汉卡兼容性测试得分很高，就是缺资金和渠道。我觉得可以趁机收购他们的技术团队，既能补充我们的研发力量，又能垄断他们的兼容性测试技术，一举两得。”
赵广的提议立刻得到了市场部小王的附和：“是啊张总，现在我们有标准话语权，厂商都求着我们，适当提些条件很正常；再说，收购有潜力的小团队，也是快速扩大规模的好办法，宋世诚之前不就是这么做的吗？”
“不行。” 张天放放下手中的合作函，语气坚定地打断了他们，“我们不能走宋世诚的路。他搞收购是为了‘垄断’，为了把行业变成他的‘闭源帝国’；我们做技术帮扶，是为了‘共生’，为了让行业变成一个开放的‘开源生态’—— 这是本质的区别。”
他走到窗边，看着楼下街道上往来的货车，这些货车里有不少是给渠道商运送汉卡 II 代的，车厢上印着的 “龙腾科技?中文信息处理专家” 的字样在阳光下格外醒目。“大家想想，我们当初为什么反感华科汉卡的技术封锁？为什么反对宋世诚的恶意收购？因为他们把技术当成了‘掠夺工具’，而不是‘发展桥梁’。现在我们有了制定规则的权力，要是也用它来谋私利，和他们有什么区别？”
苏月晴赞同地补充道：“从商业角度看，短期利益确实诱人，但长期来看，会毁掉我们辛苦建立的‘信任背书’。现在厂商找我们，是因为相信我们能带领行业进步；要是我们附加苛刻条件，甚至低价收购他们的团队，会让其他厂商觉得我们‘卸磨杀驴’，以后谁还愿意跟我们合作？”
陈星也皱着眉说：“技术上也不可行。福建那家厂商的兼容性测试技术虽然不错，但他们的代码风格和我们的团队差异很大，强行收购只会增加磨合成本；再说，技术帮扶中心的初心是‘开放共享’，要是搞技术垄断，违背了我们制定标准的初衷。”
张天放转过身，语气缓和了一些，但依旧带着不容置疑的坚定：“我知道大家是为了公司好，但我们要分清‘短期利益’和‘长期生态’的轻重。root 权限不是用来删库的，是用来维护系统稳定和安全的；我们手里的标准话语权，不是用来压榨中小厂商的，是用来搭建‘行业高速公路’的 —— 我们可以在高速路边建‘服务区’，提供技术指导、测试服务等增值业务，但不能把高速公路变成‘私人车道’，只允许符合我们利益的车辆通行。”
他拿起笔，在《技术帮扶中心筹建方案》的 “合作原则” 页写下 “三不原则”：不附加独家代理条件、不强制技术转让、不低价收购合作厂商。“明天把这三条加进方案里，对外公开透明；同时成立合作审核小组，由苏月晴牵头，李姐和小林参与，所有厂商合作都要经过小组审核，确保符合‘生态共赢’的原则。”
赵广看着方案上的 “三不原则”，脸上露出几分失落，但还是点了点头：“我明白了张总，是我太急功近利了，只看到了眼前的渠道利益，没考虑到长期的生态建设。”
“没关系，有不同意见很正常。” 张天放拍了拍他的肩膀，“但我们要记住，道的初心不能忘。《道德经》里说‘后其身而身先，外其身而身存’，我们把利益放在后面，把生态放在前面，反而能获得更长久的发展；要是一心只想着自己的利益，迟早会被行业抛弃。”
傍晚 6 点，夕阳将会议室的墙面染成温暖的橙红色，团队成员陆续离开，只剩下张天放和苏月晴整理桌上的合作函。苏月晴突然想起什么，从包里拿出一份打印好的邮件：“对了，李姐刚才收到一封匿名邮件，说宋世诚的世诚科技也在接触中小厂商，开出的条件比我们高很多，甚至承诺‘帮他们绕过部分标准细则’，吸引了不少厂商的关注。”
张天放接过邮件，快速浏览内容，眉头微蹙。邮件里提到，宋世诚在广州召开了 “中小厂商合作座谈会”，承诺只要厂商放弃与龙腾合作，世诚科技不仅提供免费的技术指导，还能帮他们 “修改产品参数，蒙混通过标准审核”。
“看来宋世诚不会善罢甘休。” 张天放将邮件放在桌上，语气带着几分警惕，“他知道正面竞争不过我们的技术和标准，就想从‘破坏标准统一性’入手，让行业重新陷入混乱，好浑水摸鱼。”
“那我们要不要提前应对？比如公开澄清，提醒厂商注意世诚科技的虚假承诺？” 苏月晴问道。
张天放摇了摇头，眼神里透着冷静：“不用急。我们只要做好自己的事，把技术帮扶中心做实，让厂商真正感受到合作的价值，自然能识破宋世诚的伎俩。他搞的‘绕过标准细则’，本质上是‘带病运行’，迟早会出现兼容性问题；我们的标准虽然严格，但能保证产品长期稳定 —— 时间会证明谁才是真正为行业着想。”
他拿起桌上的《技术帮扶中心筹建方案》，指尖在 “开放共享” 四个字上轻轻划过。窗外的夜色渐渐降临深圳的霓虹灯次第亮起，像一片繁华的 “数字海洋”。张天放知道，成为 “规则制定者”，意味着要面对更多明枪暗箭，要抵御更多利益诱惑，但只要守住 “生态共赢” 的初心，守住《道德经》里 “和光同尘” 的智慧，就能在这条路上走得更远。
“明天我们去广州一趟，拜访几家之前联系过的厂商，亲自给他们讲解技术帮扶方案。” 张天放对苏月晴说，“与其被动应对宋世诚的搅局，不如主动出击，让厂商看到我们的诚意和实力。”
苏月晴点点头，拿起桌上的合作函：“好，我现在就联系广州的厂商，确认拜访时间。”
夜色渐深，龙腾总部的灯光依旧明亮，张天放站在窗边，看着远处深圳湾的夜景，思绪万千。从三年前的小镇青年，到如今的行业规则制定者，身份的转变带来了荣誉，也带来了挑战。但他始终记得，最初编译 “人生代码” 的初心 —— 不是为了成为行业的 “独裁者”，而是为了用技术和规则，让更多人能在这个时代浪潮中，找到属于自己的 “发展接口”。
这份初心，就像代码里最核心的 “底层逻辑”，无论外在的功能如何迭代，无论面对怎样的诱惑与挑战，都永远不会改变。