沈清鸢站在听雨阁正厅的门槛前，指尖还贴着门框边缘那道新刻的划痕。她刚从密阁出来，怀里抱着紫檀木盒，袖口沾了点烛灰。外面风不大，但门轴转动时发出一声短促的响。
她没有回头。
茶案已经摆好，七弦琴横在中央，琴面映着灯影。她坐下去的时候，听见院中石径传来脚步声，不急不缓，像是算准了时辰。
谢无涯来了。
他穿一身素白长衫，腰后垂着墨玉箫，脸上没什么表情。月光落在他右眼下，那颗泪痣像一滴干涸的血。他在对面坐下，目光扫过她面前的盒子，又移到琴上。
“听说你昨夜见过园丁。”他开口，声音不高。
沈清鸢没动手指，只说：“你也知道这事。”
“我知道的不止这些。”他伸手解下箫，轻轻放在案上，“云家的人已经开始动手了，不只是换一个端茶的丫头那么简单。”
她抬眼看他。
他没回避视线，“你母亲死的那年，我父亲也在查萧家送药的事。后来他闭口不谈，书房里却多了一把断弦琴。那天之后，他再没让我靠近密室。”
沈清鸢的手指慢慢压上琴弦。
“所以你今夜来，是为了告诉我这些？”
“不是。”他说，“我是来让你听的。”
他拿起箫，横于唇边。
第一个音响起时，沈清鸢立刻察觉不对。这不是普通的起调，而是一段压缩的节奏，三长两短，夹着极低的颤音。她的共鸣术自动运转，那些音波撞进意识里，化成几个字：“云与萧，合谋，青州，断魂。”
她呼吸一顿。
这是情报。他用箫声传信。
她不能回应，也不能表现出异样。她只能继续弹琴。右手轻挑，接上他的旋律，装作是自然合奏。《梅花三弄》的曲子缓缓铺开，前两叠平稳流畅，到了第三叠，她突然变调。
宫弦猛震，杀伐之气骤起。
《广陵散》！
谢无涯的箫声微微一滞。就在这一瞬，她右手发力，主弦崩断！
“铮——”
音浪扫过室内，灯焰剧烈晃动。谢无涯的袖口一抖，有什么东西掉落，砸在青砖上发出闷响。
一把短匕。
通体漆黑，未出鞘，柄部有一道蜿蜒的红色印记，像凝固的血痕。
沈清鸢低头看去，心跳加快。
这纹路她见过。在密阁那个染血的请柬上，在母亲遗物盒底压着的那张纸上。那是武林大会死亡名单的标记，也是“七情阵”启动的凭证。
她弯腰捡起匕首，指尖触到那道血纹时，皮肤微微发烫。
“它为什么会出现在你身上？”她问。
谢无涯没有回答。他忽然站起身，将箫重新抵在唇边。
这一次，吹的是《破阵乐》。
高亢、激烈，如千军冲锋。音浪扑面而来，沈清鸢本能地想挡，却发现自己的手不受控制地贴紧匕首。那道血纹在箫声中仿佛活了，开始发烫，文字从里面浮出来：
“七月十五，子时三刻，青州北门焚香台，血祭启阵。”
她猛地抬头。
谢无涯的箫声未停，眼神却直直看着她，像是在确认她是否看清。
最后一个音落下，屋内恢复寂静。
“你早就知道这个时间。”她说。
“我知道的，比你想的多。”他收回箫，“但我不能说得更明白。一旦开口，就会有人死。”
“谁会死？”
“传话的人，或者听懂的人。”他顿了一下，“我已经冒了险。接下来，你自己走。”
她盯着他，“那你为什么要帮我？”
“我不帮你。”他说，“我只是不想让那个局成功。如果他们能在焚香台完成血祭，下一个就是镜湖。而镜湖……是我最后守的东西。”
沈清鸢沉默片刻，把匕首收进袖中。
“你刚才说，不只是换了一个端茶的丫头。”
“我说过。”他点头，“你现在身边的人，有几个是你真正认得的？你父亲喝的茶，是谁煮的？你每日用的笔墨，是谁准备的？你以为只是换手端盘，其实他们换的是整条线。”
她想起父亲昨晚的反应。他说不知道丫头换了人，可当她提到林姨的名字时，他的手抖了。
“你是说，不止一个被换了？”
“也许更多。”他看向门外，“小心别碰来历不明的东西。尤其是别人主动递来的。”
他转身要走。
“等等。”她叫住他，“你既然能用箫声传信，为什么不早一点？为什么非要等到昨晚园丁挖出瓶子才行动？”
谢无涯停下脚步，没有回头。
“因为之前没人能听懂。”他说，“现在有人能了。”
说完，他走出门，身影消失在庭院深处。
沈清鸢一个人坐在琴前，手里还握着那把短匕。灯芯噼啪了一声，火星溅出来，落在她袖口，烧出一个小洞。
她没动。
过了很久，她才缓缓抬起手，把匕首放在案上，打开随身携带的律管匣子，从中取出一支细银针，轻轻刮下一点血纹上的粉末，放进一个小瓷瓶里。
然后她翻开《心弦谱》，找到记载“逆响篇”的那一页，对照匕首上的纹路。
两者并不完全相同，但结构对称。一个引导情绪，一个压制感知。就像一面镜子的两面。
她合上书，手指按在琴弦上试了试音。
就在这时，外面传来轻微的脚步声。
不是谢无涯那种沉稳的步调，而是轻快、有节奏的，像是训练过的仆从。
她迅速把匕首藏进袖中，将《心弦谱》盖在木盒上。
门被推开，一名婢女端着茶盘走进来。
“小姐，新沏的雪顶含翠，您吩咐的。”
沈清鸢看着她。
这丫头她认识，叫春桃，从小在听雨阁当差。但现在她端盘的方式变了。以前是双手捧着，现在是单手托着一侧。
而且，她今天穿的不是平日的藕荷色裙，而是杏黄。
“放下吧。”她说。
婢女应了一声，把茶盏放在案边，动作很稳，水没晃一下。
沈清鸢没碰茶。
等婢女退出去，她才伸手拿起杯子。杯底还温，她凑近闻了闻。
茶香正常，但靠近杯沿的地方，有一点极淡的涩味，混在香气里几乎察觉不到。
她放下杯子，从匣子里取出另一根银针，蘸了点茶水。
针尖立刻泛出一层浅绿。
有毒。
不是剧毒，是慢性蚀神的药，长期饮用会让人反应迟钝，容易被暗示。
她盯着那杯茶，手指慢慢收紧。
这时，窗外飘进一片叶子。
不是槐叶，是柳叶。
叶子下面压着一张纸条，落在她脚边。
她弯腰捡起来。
纸上写着一行小字：“青州使节明日午时到，携礼三车，名曰贺寿，实为探虚。”
字迹陌生，但笔锋有力。
她把纸条攥紧。
外面天还没亮，远处传来第一声鸡鸣。
她站起来，走到墙边取下佩剑，抽出一半检查刃口。
剑身干净，没有锈迹。
她插回剑鞘，走向门口。
手搭上门栓时，听见院子里又有动静。
这次是扫地的声音。
老仆在清扫石径，竹帚划过地面，沙沙作响。
她推开房门。
晨雾未散，扫地的人抬起头，露出脸。
是个五十多岁的男人，满脸皱纹，眼角有疤。
“小姐早。”他停下动作，低头行礼。
沈清鸢看着他。
这个人她也认识。是听雨阁的老园丁，姓陈，二十年前就在府里做事。
但他左手拿着扫帚。
而她记得很清楚，陈伯是右撇子。
她站在门口，没有进去，也没有说话。
陈伯慢慢直起身，扫帚仍停在地上。
雾气从两人之间流过。