墨九站在门口，手里还攥着那封裂开的信。他没再往前走，只是抬手指了指边关方向，又摇了摇头。
沈清鸢坐在琴案前，手指停在弦上。她没有动，也没有问谢无涯的事。她的目光落在袖子里那块布巾上，湿了一半，沉得像块铁。
她把布巾拿出来，放在桌上。墨九看见了，却没有接话。他知道她不会现在就走。
“先去地牢。”她说。
墨九点头，转身带路。
地牢在听雨阁最底层，石阶往下走很远才到底。火把插在墙上，光晃着人影。云容被关在最里面的囚室，铁链锁住手腕脚踝，披散的头发垂下来，遮住了脸。
她听见脚步声，慢慢抬起头。
沈清鸢走进去，在她对面坐下。琴放在膝上，手指轻轻搭在弦上。
云容笑了下：“你还敢来见我？”
沈清鸢没说话。她开始弹琴，声音很轻，是《安魂引》的开头。音波一圈圈散开，渗进空气里。
云容的笑容僵住了。她的眼皮跳了一下，手指微微蜷起。
琴声继续。沈清鸢闭上眼，用共鸣术探她的气息。她感觉到一股极深的情绪压在底下，不是恨，也不是怒，而是一种说不出的东西，像是被人踩进泥里后长出来的根。
她换了个调子，弹《长相思》。
云容的身体突然抖了一下。
画面闪了出来。
——一个穿粗布衣的小女孩躲在沈家书房外，冬天，窗纸破了个洞。她透过洞往里看，七岁的沈清鸢正趴在案上写字，一笔一划很认真。写完一张，她吹了口气，纸页飘起来，从窗缝飞了出去。
小女孩伸手接住。
纸上写着“床前明月光”。
她把纸贴在胸口，蹲下来，抱着自己坐了很久。
后来她把它夹进护甲内层，再没丢过。
沈清鸢睁开眼。她看着云容，声音很轻：“你见过我写字。”
云容没答。她转过头，不去看她。
沈清鸢继续弹。这次她改用低频音，模仿小孩念诗的声音，断断续续地弹《静夜思》的旋律。
云容呼吸乱了。她想闭眼，可眼皮控制不住地颤。
记忆又被拉出来。
——她五岁那年，被推进枯井。井底有水，冷得刺骨。她抓着井壁往上爬，指甲翻了，血混着泥往下滴。有人站在上面喊：“贱种别上来！”
她还是爬。
三天后，她爬出来了，浑身发黑，倒在院子里。没人救她。一个老嬷嬷路过，看了她一眼，说：“这丫头命硬。”
她活了下来。
但她知道，从那天起，她不是人，是灾星。
后来她听说，前朝女帝有个女儿，生下来就被扔进乱葬岗，因为母亲是庶族。那人活到了十岁，被人挖心祭旗。
她查了十年，终于找到证据——那个孩子，就是她。
她的父亲是个小吏，母亲是前朝宫女。母亲临死前只留下一句话：“你是皇室血脉，不该跪着活。”
所以她嫁进云家，杀了所有人，夺了权。
她要让天下知道，她不是贱种。
她要做回那个本该活着的公主。
沈清鸢的手指停下来。她看着云容，发现她眼角有东西滑下来。
不是泪，是血。
沈清鸢低声说：“你藏我写的字，是因为你也想被人教写字吗？”
云容没动。她低着头，头发盖住脸，声音从喉咙里挤出来：“我不需要谁教我。我只是……不想再被人踩进泥里。”
沈清鸢没说话。她重新拨动琴弦，这次什么曲子都没弹，只是轻轻按着音，一个一个，像小时候练基本功那样。
云容慢慢抬起头。她的脸很脏，血从眼角流到下巴，但她没擦。
“你知道最可笑的是什么吗？”她说，“我练了二十年字，写得比谁都好。可没人认得我写的字。他们只认官印，只认出身。”
她顿了顿，声音低下去：“可我看到你写的‘床前明月光’，那么丑，那么歪，却有人夸你‘清鸢小姐真聪慧’。你不用争，不用抢，生下来就是正统。”
沈清鸢的手指停在弦上。
她想起自己七岁那年，抄完诗拿给父亲看。父亲笑着摸她头，说：“我们清鸢写得好。”
那时她不知道，有人为了能让人看一眼她的字，差点死在井底。
墨九站在门口，一直没动。他听见了这些话，抬起手，用流星锤敲了下墙角。
一声闷响。
接着他又敲了一下，位置偏左三寸。
轰的一声，一块石板塌了下去。里面有个暗格，放着一卷残破的册子。
沈清鸢走过去，拿出来。
纸已经发黄，边角碎了。她翻开第一页，看到几个字：
“前朝皇室族谱·遗脉录”。
她往后翻。
一页上写着：
“丙寅年冬，女帝产一女，母殁于难，父流放。女寄养民间，赐名‘容’。后乱军入城，不知所踪。”
下面还有一行小字：
“此女为正统血脉，若存于世，当立为储。”
沈清鸢的手指停在这页上。
她回头看向云容。
云容看着她，嘴角动了动：“现在你知道了。我不是疯子。我只是……想拿回属于我的名字。”
沈清鸢走回去，把族谱放在她面前。
云容没伸手去拿。她只是盯着那行字，看了很久。
“你不信？”她问。
“我信。”沈清鸢说，“但你不该用十万百姓的命，去换一个名字。”
云容冷笑：“你以为我不想好好活？可这世道，不杀人就得被杀。我爬出枯井那天就知道了。”
沈清鸢没反驳。她坐下来，重新把琴放好。
“那你现在想怎么样？”她问。
云容闭上眼：“我不知道。或许……就这样吧。”
沈清鸢看着她。她发现云容的手腕被铁链磨出了血，但她好像感觉不到疼。
“你为什么盯上我？”沈清鸢问。
云容睁开眼：“因为你七岁就能光明正大地写字。因为你生下来就有人叫你‘小姐’。因为你什么都不用做，就能拥有我拼了命也得不到的东西。”
她顿了顿，声音轻了些：“我把你的字收着，就像收着一个梦。我想有一天，我也能写出那样的字，然后有人对我说一句‘你写得好’。”
沈清鸢低下头。她的手指轻轻按在琴弦上。
“我可以教你。”她说。
云容猛地抬头，像是听错了。
“你说什么？”
“我可以教你写字。”沈清鸢说，“不是为了复辟，不是为了报仇。就为了你能写下自己的名字，堂堂正正地，写一次。”
云容怔住了。她张了张嘴，没发出声音。
她忽然笑了，笑声很哑：“太晚了……我都三十八了，还能学什么字？”
“不晚。”沈清鸢说，“只要你还想写。”
云容没说话。她低下头，看着自己满是伤痕的手。
很久以后，她轻声说：“我想写……可我怕手抖。”
沈清鸢把手伸过去，轻轻握住她的手腕。
铁链哗啦响了一下。
她把云容的手拉过来，放在琴面上。
“从第一个字开始。”她说，“床前明月光。”