寅时三刻，天光未明。
谢无涯站在谢家宗祠前，脚底踩着一层薄霜。他抬头看着那块高悬的牌匾，“萧谢永盟”四个字在晨雾里泛着暗光。牌匾漆面早已陈旧，边缘裂开几道细纹，裂缝中渗出一点红，像是干涸后又被浸湿的痕迹。
他伸手摸了下腰后的墨玉箫。
昨夜子时，墨九的人送来一封密信。信上只有两行字：云家三日前调运赤练砂入谢境，名义为清剿北戎细作，实则经由萧家药堂转运。而负责签收的，正是萧雪衣本人。
他知道这意味着什么。
听雨阁刚烧了账册，云家已经开始动手。若萧家此时仍与谢家结盟，沈清鸢将腹背受敌。他不能再等。
手指一紧，真气自掌心涌出，灌入箫身。他抬臂横扫，音波如刃劈向牌匾。
“轰！”
木屑飞溅，漆片剥落。那块悬挂二十年的牌匾从中断裂，坠地时发出闷响。断口处的红痕迅速扩大，黏稠液体顺着碎木缓缓滑下，像血一样渗进石阶缝隙。
祠内烛火猛地晃动。
片刻后，大门被推开。谢家家主大步走出，身后跟着数名长老。他盯着地上的残匾，脸色铁青。
“你可知此物是谁所赐？”
谢无涯没有回头。“我知道是皇帝亲题。也知道它挂在这里，是为了让谢家低头。”
“那你还要毁？”
“要。”他终于转身，目光直视家主，“若这盟约要用她的命来换，我不认。”
家主怒极反笑。“她？你说的是沈清鸢？一个外姓女子，值得你毁我百年基业？”
“值得。”他说得极轻，却一字一顿，“你们要的是权，我要的是人。不一样。”
话音落下，四周一片死寂。
忽然，远处传来脚步声。整齐划一，像是有人列队而来。
众人转头望去。
萧雪衣从巷口走来，一身红裙曳地，发间七根银针在微光下闪着寒芒。她身后跟着十二个女子，皆穿月白襦裙，眉心点朱砂，脚踩青瓷斗笠盏，面容竟与沈清鸢有八分相似。
她们走到祠前停下，动作同步，如同一人。
萧雪衣上前一步，指尖抚过其中一名傀儡的脸颊，声音轻柔：“少主日日听她弹琴，可听过这些人的声音？她们也能弹《流水》，能奏《长相思》，连呼吸节奏都是一样的。”
谢无涯盯着那些脸。
太像了。尤其是左眼角那一笔弧度，分明是照着沈清鸢画像雕出来的。但他知道不是她。她们不会在弹错音时轻轻皱眉，也不会在茶凉后习惯性用左手小指拨一下杯沿。
他拔箫而出，横于胸前。
音波震荡，一圈无形之力扩散开来。十二名傀儡同时颤了一下，眼眶中的琉璃珠裂开细纹，有红色粉末从眼角渗出，顺着脸颊流下，宛如泪血。
萧雪衣笑意未变，只是手指微微收紧。
“你毁的是联盟，也是谢家的退路。”她说，“三营兵力昨夜已归萧家调度。你父亲当年靠女人上位，如今你也一样，为了一个会弹琴的，甘愿把谢家推向绝境。”
谢无涯不语。
他想起母亲死的那天，也是这样站在这里。那时他才十二岁，亲眼看着父亲下令将那个替沈家传递消息的女人推入火坑。她到最后都没喊一声疼，只低声唱了一段《折柳》。
后来他每夜子时奏《招魂》，杀一人，便奏一曲。不是为了祭亡魂，是为了压住心里那股恨。
现在他懂了。
有些事，必须亲手斩断。
墨玉箫尖一转，直指萧雪衣咽喉，停在半寸之外。
“她们不是她。”他说，“你做再多假人，也弹不出那首《无双》。”
萧雪衣终于变了脸色。
她后退半步，袖中滑出一块兵符，举在空中。“谢家三营已在萧家掌控之中。你若再进一步，明日全境戒严，商路封锁，听雨阁的药材进不来一根。”
“那就封。”他冷笑，“你动她一下，我不杀你，我会让你每天早上看见这些傀儡——眼睛掉在地上，嘴一张一合，却再也发不出声音。”
两人对峙。
风卷起地上的碎木和红漆，吹乱了萧雪衣的发丝。她盯着谢无涯良久，忽然笑了。
“你护她？”她声音低了下来，“可你有没有想过，她根本不需要你护？她在宫里用琴音控帝心，在阁中靠密令调千军。你以为你是救她，其实你只是她手里的一把刀。”
谢无涯握箫的手没松。
“是不是刀，我说了算。”
“好。”她收起兵符，转身欲走，又停下，“但你要记住，你父亲为了一个女人背叛家族，最后被逐出宗祠，冻死在北岭。你现在走的，是他走过的路。”
她顿了顿，声音更轻。
“你们谢家的男人，总是为了不该爱的人，把自己逼上绝路。”
傀儡们缓缓转身，脚步一致地退入巷中。红裙渐远，最终消失在拐角。
祠前只剩残匾、血痕和沉默的人群。
家主盯着谢无涯，声音冷得像冰。“锁禁少主，闭门思过。没有我的命令，不得踏出房门一步。”
几名护卫上前。
谢无涯没有反抗。他任由他们架住手臂，脚步平稳地走向内院。经过那块断裂的牌匾时，他低头看了一眼。
血迹已经凝固，但在“萧谢永盟”四字下方，隐约浮现出一行小字，像是被火烫过又冷却的印记：
“血盟断，刀兵起。”
他嘴角动了一下。
风吹过耳畔，带来远处一声乌鸦叫。
他没有抬头。
架着他的人走得很快，靴底踩在血渍上，留下一串暗红脚印。拐过回廊时，他忽然开口。
“告诉厨房，今早不必送饭。”
那人应了一声。
他继续走，袍角沾了灰，也不拂去。
穿过第三道门时，他听见身后传来争执声。长老们在吵，有人说该立即向萧家赔罪，有人说此举动摇根基，不可轻饶。
他没回头。
直到被推进偏院，门“砰”地关上。
屋内陈设简单，床、桌、椅各一，墙上挂着一把断弦古琴，是他十五岁那年砸的。据说是因为弹错了调，惹怒了家主。
他走到桌前坐下，双手放在膝上。
窗外有鸟飞过，影子一闪而过。
他不懂。
过了很久，门外传来脚步声，比刚才轻。
门开了一条缝。
一个小厮探头进来，手里端着一碗水。
“少主，给您送点喝的。”
谢无涯看着他。
小厮低着头，手有点抖。碗里的水晃了一下，洒出几滴，落在地上。
他接过碗，放在桌上。
没有喝。
小厮退了出去，轻轻带上门。
屋里又静下来。
他盯着那扇门，看了很久。
然后伸手，从袖中取出一块布巾，慢慢包住墨玉箫。布是黑色的，边角绣着一朵并蒂莲，颜色很淡，几乎看不清。
他把包好的箫放在桌上，正对着门口。
外面传来巡更的声音。
他闭上眼。
屋檐下，一片枯叶落下，砸在窗纸上，发出轻微的响。