玉佩上的“启”字亮起时，沈清鸢指尖一颤。
她坐在镜湖冰面，膝上横着那张西域古琴。冰层很厚，脚下能听见细微的裂纹声，像是冬日里枯枝被踩断。风从湖心吹来，掠过她的发梢，带起一缕碎发扫在唇边。她没有去拨，只是抬眼看向身旁的谢无涯。
他站在那里，白衣落了薄雪，墨玉箫垂在腰后，左手藏在袖中。他知道她在看，却没有转头，只轻轻点了点头。
远处皇城方向传来钟声，一下，又一下。那是新帝登基后的第一道诏令钟，响彻全城。百姓跪地叩首，将士列阵迎驾，史官提笔落字——一个新的时代开始了。
沈清鸢低头，十指轻抚琴弦。
第一个音落下时，湖面的风停了。
《归隐》曲起，调子低缓，不悲不喜。她没用内力催动，也没有刻意压制。每一个音都像从心底自然流出，落在冰上，散入空中。这是她最后一次奏琴，不是为了探人心，也不是为了破杀局，只是为了告别。
琴音行至第三段，空中忽然浮现出一道白影。
那是一只白鹭，由音波凝成，双翅展开，自湖面腾空而起。它不叫，也不盘旋，只是朝着皇城方向飞去。飞得不高，也不快，却一直向前，穿过层层雾气，最终消失在城墙之上。
谢无涯看着那只白鹭离去，嘴角微微扬起。
“他们会在史书上怎么写我们？”他问。
沈清鸢没有立刻回答。她手指仍在弦上，最后一个音还未落定。她等那余韵彻底消尽，才缓缓收手，指尖离开琴身。
“不重要了。”她说。
谢无涯笑了。这一笑很轻，像是压了多年的一口气终于吐了出来。他抬起手，将墨玉箫解下，放在她身边的琴匣旁。
“我不再为杀而奏。”他说，“从今往后，若你听箫，必是我为你而来。”
沈清鸢抬头看他。他的脸色依旧苍白，右眼下那颗泪痣在晨光里清晰可见。他没有再说什么，只是伸出手。
她将自己的手放进去。
两人并肩坐着，不再言语。风吹起他们的衣角，雪花落在发间，渐渐积了一层。湖面静得能听见冰层深处水流的声音。
与此同时，皇城外郊。
一群孩童围坐在篝火旁，年纪最大的不过十岁，最小的还抱着布偶。他们后颈都有淡淡的胎记，形状各异，其中一人左颈有火焰状印记，正剥着糖渍梅子往嘴里送。
“再来一遍！”一个扎辫子的小女孩拍手喊。
有人点头，清了清嗓子，开始唱：
“刀未冷，琴已远，九阙榜上无名显。
血染袍，火熄焰，江南烟雨葬恩怨。
一人退，一人守，镜湖冰面不留走。
天下定，江山换，谁还记得当年战？”
歌声稚嫩，节奏也不齐，但他们唱得很认真。每唱一句，就有人跟着拍手，还有孩子拿着树枝在地上划字。
那个吃梅子的男孩忽然停下，抬头看向镜湖方向。
“你们看。”他指着天边。
众人顺着他指的方向望过去，只见一只白鹭正从远处飞来，翅膀划过晨光，最后缓缓降落在湖心。
“是她。”男孩低声说。
没人问他“她”是谁。他们都听过那个名字，虽然没人真正见过。
篝火噼啪作响，孩子们继续唱歌。这一遍比刚才整齐多了。
而在皇城楼台最高处，一道身影静静立着。
裴珩穿着明黄常服，腰间挂着那块裂开的玉佩。他没有戴冠，长发束于脑后，风吹得衣袍猎猎作响。他望着镜湖方向，目光一直没有移开。
身边太监低声提醒：“陛下，风大，该回殿了。”
他没动。
太监不敢再言，悄悄退到一旁。
裴珩的手慢慢按在玉佩上。那玉还在发烫，自从“启”字浮现后，就没凉下来过。他知道这热度意味着什么——权力已稳，天下归心，从此再无人敢质疑他的位置。
可他也知道，有些东西，再也回不去了。
他记得第一次见她是在青州驿站，她坐在廊下弹琴，茶盏摆在石桌上，青瓷斗笠盏里浮着一片梅花。那时他以为她是棋子，后来才发现，自己才是那个被步步引导的人。
他也记得她在宫道尽头对他说：“三殿下，你的江山，该自己守了。”
那句话之后，他就再也没有追上去。
现在他是皇帝，万人之上，生杀予夺皆在一念之间。可那个人，已经不在他的世界里了。
他收回手，转身欲走。
就在这一刻，玉佩忽然剧烈震动了一下。
他猛地停步，低头去看。
金光再次从裂缝中渗出，比之前更亮。那串古老文字重新浮现，这一次，不止一个字。
“启”之后，是“承”。
接着是“断”。
然后是“忘”。
四个字在空中停留片刻，随即化作光点消散。
裴珩站在原地，久久未动。
良久，他抬起手，把玉佩塞进怀里。
他走下城楼，脚步沉稳，背影渐远。
镜湖这边，雪下得大了些。
沈清鸢和谢无涯仍坐在原地，身影已被白雪覆盖了大半。他们的手还握在一起，体温透过掌心传递着。
湖心那只白鹭静静站立，羽毛洁白如初。它不动，也不鸣，仿佛成了湖上一座小小的雕像。
远处的歌声隐隐传来，断断续续，却始终未停。
“……刀未冷，琴已远，九阙榜上无名显……”
沈清鸢闭上眼。
她听见了很多声音。有孩子的笑声，有市井的喧闹，有江湖酒肆里的碰杯声，也有朝堂之上大臣们争论的回响。这些声音交织在一起，汇成一片人间烟火。
她曾用琴音影响过这些人的心绪，窥见过他们的谎言与执念，也曾以一曲扭转战局，救下万千流民。但她从未想过要被记住。
《心弦谱》卷首那句“知者祸，用者慎”，她一直记得。
所以她选择离开，在一切还未变质之前。
谢无涯感受到她的呼吸变得平缓，知道她累了。
他没有打扰，只是将身体稍稍侧过来，替她挡住一面寒风。
过了很久，他轻声问：“冷吗？”
她摇头。
他又问：“后悔吗？”
她睁开眼，看了他一眼，然后望向湖心那只白鹭。
“你说它会不会飞回来？”她反问。
谢无涯顺着她的目光望去。
白鹭站在冰上，忽然抬起头，展开双翅。
风起，雪扬。
它腾空而起，这一次，不是朝皇城，而是向南飞去。越飞越高，越飞越远，最终融入天际，不见踪影。
沈清鸢看着它消失的方向，嘴角微微动了一下。
谢无涯也看到了。
他收回视线，低声说：“不会回来了。”
沈清鸢点头。
两人再无言语。
雪越下越大，几乎要盖住他们的脚印。湖面恢复寂静，只有风刮过冰层的声音。
不知过了多久，沈清鸢忽然感到掌心一暖。
她低头看去，发现自己的手不知何时已被谢无涯紧紧握住。他的手很凉，但握得很紧，像是怕一松手，她就会走。
她没有挣脱。
她只是轻轻回握了一下。
谢无涯察觉到了，抬眼看她。
她也在看他。
两人对视片刻，都没有说话。
然后，她把头靠在了他的肩上。
谢无涯僵了一下，随即放松下来。他没有动，任由她靠着，只把另一只手慢慢抬起来，覆在她搭在自己臂上的手上。
风雪中，两人的身影渐渐模糊。
远处的歌声还在继续。
“……血染袍，火熄焰，江南烟雨葬恩怨……”
湖心空无一物，唯有冰面映着灰白天空。
那只白鹭再也没有回来。