夜色未散，沈清鸢的指尖还沾着地下河的湿气。她将虎符放在案上，铜绿斑驳的表面映着屋内一盏孤灯。谢无涯站在门边，衣角滴水，在地面洇出一圈深痕。
她取来青瓷斗笠盏，倒清水净手。三遍之后，双手覆上琴弦。焚了一炷安神香，烟线笔直升起，未有半分偏移。
“我要开始。”她说。
谢无涯点头，退到墙角。他没有碰墨玉箫，只是盯着那枚虎符，眼神像在看一口棺材。
沈清鸢拨动第一声，是《净尘》序调。音波轻扫过虎符，金属表面微微震颤。她的呼吸放慢，意识沉入音律之中。
眼前景象晃动。
雨夜。宫灯昏黄。一名女子跪在床前，怀里抱着幼童。她脸上有泪，手指颤抖地将一块青铜物件塞进孩子襁褓。病床上的男子咳出血沫，喉咙里挤出几个字：“传……阴符……”
女子抬头，声音发抖：“活下去，但别用它。”
画面碎裂。
沈清鸢睁眼，额角渗汗。她低头看着琴弦，指尖有些发麻。
“我看见了。”她说，“云容的母亲，在前朝灭亡那夜，亲手把虎符交给年幼的她。她哭着说——活下去，但别用它。”
谢无涯冷笑一声：“她没听。她用了，而且用得比谁都狠。”
“可问题是，”沈清鸢抬眼，“虎符需云家血脉才能启动。她母亲既然不希望她用，为什么不毁？为什么还要留给她？”
谢无涯没说话。
“这不是权力传承。”沈清鸢声音低下来，“这是负担。她母亲给她的不是兵权，是一道禁令。”
“你是在替她找借口？”谢无涯声音冷了。
“我不是在为任何人开脱。”沈清鸢看着他，“我只是在想，一个被推下枯井的庶女，长大后却掌握五世家命脉，她真的完全自主吗？她母亲临终交代的话，她有没有可能一直记得？只是后来……被迫违背？”
谢无涯皱眉。
“如果她是被迫的，”沈清鸢继续说，“那逼她的人是谁？是谢家？是萧家？还是……别的什么人？”
窗外树影一晃。
不是风动。
沈清鸢立刻拨弦，《追影》短调扫出。音波贴地而行，掠过庭院四角。律管微震，反馈来自东南檐角——有人曾在那儿停留，身形瘦高，脚步极轻，落地时左膝微屈，似有旧伤。
她起身，推门而出。
谢无涯紧随其后。
瓦片尚温。檐角缝隙里卡着一片布角，暗红色，边缘撕裂。沈清鸢取出，指腹摩挲，触感细腻，绣纹是云纹缠星，与云容常穿长裙一致。
布角沾血。
血色陈旧，呈褐红，像是伤口反复摩擦渗出，并非新伤。她凑近嗅了嗅，没有腥臭，反而有一丝极淡的药味，像是苏眠惯用的镇痛膏。
“她来过。”沈清鸢收起布角，放进袖中，“不是为了抢虎符，是为了看我们拿到后的反应。”
谢无涯盯着那片瓦缝：“她知道我们会去密室，知道我们会找到虎符。她在等这一天。”
“所以这一切，可能是她设计的局。”沈清鸢回身看他，“血书能流出来，婚约能留存，密道没人拦，甚至连地下河的机关都只防外人——是不是太巧了？”
谢无涯眼神一沉。
“你是说，她故意让我们找到这些？”
“我不知道她要什么。”沈清鸢声音压低，“但我知道，她现在受伤了。这血不是作假。她敢现身，说明她不怕我们知道她来了。她甚至希望我们知道。”
谢无涯握紧拳头：“那又怎样？她杀了我母亲，囚我父亲，操控谢家二十年。就算她有苦衷，也不该活到现在。”
“我不是要你原谅她。”沈清鸢看着他，“我是要你清醒。如果你现在冲出去找她拼命，就正中她下怀。她要的就是混乱，要的就是我们自相残杀。”
谢无涯沉默。
良久，他问：“那你打算怎么办？”
“先封住虎符的气息。”她说，“不能让别人感应到它的存在。”
她回到屋内，将虎符放入琴箱夹层。取一段银丝，缠绕七圈，再以低频音波震动锁扣，发出轻微嗡鸣。音波形成屏障，隔绝外泄气息。
“暂时安全了。”她说。
谢无涯站在门口，没有进来。
“你信我吗？”她问。
他回头，目光复杂。
“我信你不会害我。”他说，“但我怕你心软。你总是这样，看到一点光，就以为能照亮整个黑夜。”
沈清鸢没反驳。
她重新坐回蒲团，闭目调息。琴横于膝，双手覆弦，随时可起。
谢无涯守在檐下，背靠廊柱，手按墨玉箫。他不再焦躁，反而愈发沉静，像一把藏在鞘中的刀。
夜风渐凉。
远处湖面无波，连水声都听不见。
沈清鸢忽然睁眼。
她再次奏琴，不是完整曲调，而是单音重复，频率极低。这是共鸣术的深层用法——刺激自身记忆回溯，重现刚才所见画面。
雨夜重临。
女子抱着孩子，声音悲切。她一边塞虎符，一边死死按住胸口护心镜。镜面反光一闪，背面刻着三个小字——静夜思。
字迹稚嫩，像是孩童所写。
沈清鸢心头一震。
这字……她认得。
那是她小时候练字用的帖。
她七岁前写的《静夜思》，笔画歪斜，第三句总少一横。而这面镜子上的字，正是如此。
她猛地停手。
琴音戛然而止。
谢无涯察觉异样，转身进门：“怎么了？”
沈清鸢没回答。她盯着手中琴弦，脑中飞速运转。
云容的母亲，为何会有她幼时的笔迹？
那面护心镜，是什么时候刻上的？
是巧合？还是……有人早就在布局？
她想起苏眠曾说过一句话——有些真相，不是藏在药方里，是埋在时间里。
她缓缓开口：“云容的母亲，见过我。”
谢无涯一愣：“你说什么？”
“她见过我。”沈清鸢声音很轻，“在我很小的时候。她拿走了我写的字，刻在护心镜上。她不是随便留下那句话的。她知道我会出现，知道我会用琴，知道我会看到这一幕。”
谢无涯脸色变了。
“你是说，这一切……从二十年前就开始了？”
沈清鸢没有回答。
她站起身，走到窗前。窗外树影静立，檐角空荡。那片染血的布角还在她袖中，贴着皮肤，带着余温。
她忽然意识到一件事。
云容来过，却不带走虎符。
她暴露自己，留下证据。
她甚至让她们看到那段记忆。
她不是在隐藏过去。
她是在引导她们发现。
“她不想再瞒了。”沈清鸢低声说。
“什么？”
“云容。”她转头看向谢无涯，“她不想再瞒了。她受伤，现身，留布角，都是为了让咱们知道她来了。她在等我们下一步动作。”
谢无涯眉头紧锁：“她想干什么？”
沈清鸢刚要开口，院外传来一声轻响。
不是脚步。
是布料擦过石阶的声音。
她立刻拨弦，音波扫出。
庭院空无一人。
但东南角的矮墙上，有一道浅痕，像是有人撑手翻越时，指甲划过青石。
谢无涯已跃出门外。
沈清鸢紧随其后。
墙外小径蜿蜒，通向湖边。草叶伏倒，方向明确。
他们追出十步，停下。
前方地面，一枚铜钉静静躺着。钉帽刻着细纹，是九阙榜特有的标记。
谢无涯弯腰拾起。
沈清鸢伸手接过，指尖触及钉身的瞬间，琴音自发震动。
她瞳孔一缩。
这枚钉子，不久前钉入过人体。