直升机的轰鸣声在低空盘旋，下方是被浓绿覆盖的无人荒岛，海浪拍打着礁石，卷起雪白的泡沫。
机舱内，一百位参赛人员穿着统一的灰色速干衣，每个人手中都攥着节目组发放的黑色背包，里面装着他们的生存物资：一瓶500ml的矿泉水、多功能军刀、防风打火机和手电筒，还有一把塑料匕首，通体呈半透明的乳白色，刀柄处印着模糊的logo，刀刃边缘却涂着一层暗紫色的特殊颜料，是专门用在参赛者之间互相淘汰的，不管蹭到皮肤还是衣物，颜色都会瞬间渗进去，怎么擦都擦不掉，而且能保持三天以上。
每人的桌上都有一张纸平铺在桌面，——那是比赛规则，字迹印刷清晰，密密麻麻的条款从纸页顶端排到末尾，连页脚都用小字补充着备注，透着不容置疑的严谨。
规则第一条就用加粗字体标注着核心目的：“参赛者需在指定荒岛区域内生存一个月，通过生存天数以及淘汰其他参赛者获取积分，参赛者可自由组队，组队人数3-5人，但小队成员必须在比赛开始第五天内向节目组确定，小队成员之间不可互相攻击，最终积分排名前三的小队可赢取大奖。”
下方紧跟着淘汰标准，除了明确塑料匕首颜料的判定效力，还补充了“主动弃权”“失去行动能力超过一小时”“离开指定区域”等三种情况，每一条都列得明明白白。
中间部分详细列明了物资限制：“每人初始物资统一发放，禁止私藏外部物品，违者直接淘汰。”
最后重点提醒：“比赛开始三天后，节目组将在这座荒岛上部署五位“杀手”，他们身着统一的黑色作战服，手里端着装满麻醉剂的特制步枪，全天候在荒岛各处巡逻。一旦发现参赛者，无需警告便会直接开枪，麻醉针剂生效时间不超过三秒，被击中者将立即失去行动能力，由系统判定淘汰并迅速带离荒岛。若参赛者反应及时，也可选择立刻逃跑，只要能在五分钟内彻底脱离“杀手”的视线范围——无论是钻进密不透风的丛林、躲进废弃的掩体，还是借助地形绕到“杀手”视野盲区，只要五分钟内未被再次锁定，“杀手”将自动终止追击，转向其他区域巡逻。
“当比赛进入最后五天，或是存活的参赛者小队缩减至五队及以下时，‘杀手‘将全面开启追杀模式。届时，每位‘杀手’都会配备一台精准的定位器，屏幕上会实时显示所有参赛者的位置坐标，无论参赛者躲在荒岛的哪个角落都能被准确定位。
届时，“杀手”将不再是随机巡逻，而是根据定位器的指引，对每位参赛者展开针对性追杀，且追击不再设时间限制，直到将目标淘汰或目标成功逃脱至安全区域为止。”
最后一条备注格外醒目：“比赛期间，系统全程监控直播，禁止任何作弊行为，包括但不限于伪造淘汰标记、勾结其他小队等，一经发现，所有相关人员立即取消资格。”
“倒计时10分钟，抵达投放点后，将随机降落至荒岛不同区域。记住，一个月内，生存与躲避‘杀手’，同样重要。”
扩音器里传来导演冰冷的声音，“最后提醒，‘杀手’持有非致命麻醉武器，被击中即淘汰。”
秦战靠在机舱壁上，指节无意识地摩挲着背包带。
他曾是特种部队的格斗教官，退役后靠户外直播小有名气，这次百万大奖对他而言是挑战，更是目标。
舱门打开的瞬间，他纵身跃下，降落伞在风中撑开，朝着岛屿中部的密林飘去。
落地时，秦战一个翻滚卸去冲击力，刚解开降落伞绳，就听到不远处传来细微的响动。
他立刻摸向腰间的多功能刀，警惕地循声望去——只见一个女生蹲在灌木丛前，正小心翼翼地拨弄着几片锯齿状的叶子，手里还拿着节目组的矿泉水瓶，似乎在接什么东西。
“别动，那是箭毒木的叶子，汁液有毒。”秦战的声音突然响起，女生吓了一跳，猛地回头。
她叫林溪，是植物学专业的研究生，此前靠“野外植物科普”账号圈粉无数，这次参赛是为了给濒临倒闭的家乡植物研究所筹钱。
林溪看清秦战的模样，紧绷的肩膀松了些，指了指叶片上凝结的露珠：“我知道，我在接无毒的晨露，矿泉水再怎么省着喝，也撑不过三天。”
她晃了晃手里的瓶子，里面已经积了小半瓶透明的水珠，“不过还是谢谢你提醒，我叫林溪，是植物学专业的在读研究生，擅长辨认植物。”
秦战眼中闪过一丝意外，随即伸出手：“秦战，曾任格斗教官，擅长格斗和野外生存搭建。组队？”
一个能辨别食物的队友，比额外的水源更重要。
林溪指尖还带着伞降时沾染的草叶潮气，笑意却比林间的阳光更鲜活，她主动握住秦战递来的手，掌心相触的瞬间，两人在《荒野逃生》的镜头下完成了无声的组队。
秦战的手很稳，指节上有层薄茧，是常年握器械留下的痕迹，让她莫名觉得安心。
松开手后，秦战转身走向落在不远处的橙色降落伞，动作干脆得没有一丝犹豫。
他蹲下身，从背包侧袋抽出多功能刀，刀刃划开伞绳的声音在寂静的密林里格外清晰。
他不贪多，只挑承重用的加粗尼龙绳、韧性极强的伞布和伞包内侧的防水衬里，没用的塑料卡扣和断裂的细线被随手丢在一旁，每一个动作都精准得像经过千百次演练。
林溪站在原地看得发怔，瞳孔微微放大——她原本以为降落伞只是降落工具，落地后便毫无用处，却没想到还能这么拆解利用。
目光扫过自己不远处的伞包，她立刻快步走过去，学着秦战的样子掏出刀，可同样的工具到了她手里，却像是生了锈。
刀刃要么打滑切不断伞绳，要么用力过猛差点划破有用的伞布，拆到第三根绳时，她额角已经渗出细汗，手指也被绳子磨得发红。
“我来。”秦战的声音在身后响起，他不知何时走了过来，接过她手里的刀，手腕轻转，刀刃便顺着伞绳纹理滑过，几秒钟就解决了她卡了半天的地方。
他没多说话，只帮她把有用的材料整理好，然后将两人的“战利品”归拢到一起，用最长的一根尼龙绳来回缠绕，捆成一个紧实的包裹，随手甩到自己背上，动作轻松得仿佛那不是一堆布料和绳子，而是个空背包。