暮色四合时，钟长河办公室的灯光依然亮如白昼。文件堆里露出半截不锈钢保温杯，泡着的胖大海在沸水中沉浮，氤氲的热气模糊了玻璃窗外的城市霓虹。他捏着眉心翻开第三份职工安置报告，钢笔在特殊困难职工帮扶细则一行停驻良久，最终在页边空白处画下道加粗的波浪线。
张秘书，通知工会明天上午九点召开座谈会。他按下内线电话时，指节因连日操劳泛着青白，把纺织厂那几位困难职工代表的资料送过来，尤其是陈桂芬家庭的医疗支出明细。
次日清晨的工会会议室里，长条桌两侧的气氛微妙如绷紧的弦。钟长河推门而入时，正撞见角落里穿洗得发白工装的男人慌忙把抗焦虑药片往口袋里塞。他脚步不停，径直走向主位时自然地脱下西装外套搭在椅背上，露出里面熨帖的浅灰色衬衫——袖口特意松开两颗扣子，少了几分官威，多了些邻家兄长的温和。
王师傅，您儿子的助学贷款申请我让办公室协调了教育局。他没看发言稿，目光精准地落在最左侧的老纺织工身上，昨天下午接到银行电话，说是绿色通道已经开通，下周一就能放款。
老王手里的搪瓷缸磕在桌沿，浑浊的眼睛里瞬间泛起水光。钟长河却已转向对面的单亲母亲：陈大姐，您爱人的靶向药纳入了最新医保目录，我托人查过报销比例能到百分之六十五。区医院肿瘤科张主任是我大学同学，这是他的私人电话。
浅棕色牛皮纸信封在桌面上推过去时，露出里面夹着的专家门诊预约单。陈桂芬死死攥着衣角，指缝间渗出的汗渍洇湿了磨破边的布衫。这个在车间哭晕过三次的坚强女人，此刻喉结滚动着发不出半点声音。
座谈会进行到正午，原定一小时的会议被延长了整整两个钟头。钟长河亲自给每个人添了三次茶水，笔记本上记满密密麻麻的注脚：李建国儿子的就业推荐、赵秀莲家的危房改造申请、周大海的假肢适配补贴......当最后一位代表抹着眼泪离开，他才发现衬衫后背已被汗水浸出深色痕迹。
省长，下午两点还有市委常委会。张秘书抱着文件在门口轻声提醒。
推迟到三点。钟长河揉着太阳穴起身，目光扫过墙上厂兴我荣的褪色标语，带我去三车间看看，听说那里还在用八十年代的梳棉机。
纺织厂的车间里永远弥漫着棉絮与机油混合的呛人气味。钟长河刚跨过门槛，就被迎面扑来的热浪裹了个严实。轰鸣声中，他在流水线尽头看见个熟悉身影——昨天座谈会上最沉默的青年技工小林，正单膝跪在老旧机器前抢修轴承。
这台设备该淘汰了。他蹲下身时，安全帽檐几乎碰到对方油污的脸颊，德国进口的自动梳棉机下周就能到货，操作手册我让技术科翻译成了中文，配图版。
小林猛地抬头，睫毛上沾着的棉绒簌簌落下。这个在改革动员会上带头起哄的刺头青年，此刻手里的扳手落地，砸在我锃亮的皮鞋前两公分处。
省长，我......
我知道你担心技术更新后岗位变动。钟长河打断他，指尖在布满划痕的控制面板上轻轻敲击，但你没发现吗？这台老机器每天要多消耗十五度电，产出的棉纱合格率比新设备低七个百分点。他忽然话锋一转，从口袋里掏出张泛黄的照片，这是1983年的纺织厂，我父亲就在这当技术员。
斑驳的黑白照片上，年轻的工程师正和工人们围着同样型号的梳棉机热烈讨论。小林的瞳孔骤然收缩——照片里戴眼镜的青年，眉眼间竟与眼前的省长有七分相似。
改革不是砸饭碗，是换更好的碗。钟长河收起照片时，车间的吊扇正好转过，扬起他鬓角几缕落满棉絮的发丝，下周开始的技术培训，我希望第一个看到你的报名表。
当钟长河的皮鞋沾满机油走出车间时，夕阳正给厂区红砖烟囱镀上金边。张秘书递来的手机屏幕上，纪检委最新通报的违纪干部名单正在滚动。他边走边拨通电话，声音恢复了惯常的沉稳：通知各督查组，重点核查职工安置专项资金的流向，发现截留挪用的立刻移送司法机关。
暮色渐浓时，省政府办公大楼的灯光次第亮起。钟长河站在窗前俯瞰城市，玻璃映出他疲惫却挺拔的身影。桌上摊开的混改方案旁，放着个印着卡通猫咪的保温杯——那是今天座谈会上，陈桂芬硬塞给他的，说是自家小孙子用过的，保准保温。
手机震动起来，是工会主席发来的消息：纺织厂职工微信群里，小林带头发了条支持改革的长文，下面跟着两百多个点赞的小红心。钟长河唇边终于漾开抹浅淡的笑意，指尖在屏幕上敲出回复：明天把新设备的操作视频发群里，让大家先睹为快。
夜风穿过纱窗带来槐花香，钟长河重新拿起钢笔，在混改方案的扉页郑重写下：改革是场需要温度的长征。月光漫过纸面，将那行字映照得格外清晰，如同他此刻温润而坚定的目光，穿透重重迷雾，照亮前路漫漫。