陆明轩那句关于晚饭的询问，像一颗投入死水潭的石子，在沈清辰混乱的心湖里漾开一圈微不足道的涟漪，随即被更大的惊涛骇浪所吞没。
她几乎是用尽了全身的力气，才勉强让自己的声音不至于破碎不成调：“……我，我不饿。”说完，她像是身后有恶鬼追赶，攥紧那个烫手山芋般的钱夹，几乎是逃也似的，转身冲回了自己的房间。
“砰——”
房门被用力关上，发出一声闷响，也将门外那个让她心神俱震的男人，连同他带来的所有混乱与谜题，暂时隔绝在外。
背靠着冰冷的门板，沈清辰大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵钝痛。手心里的钱夹像一块烧红的烙铁，熨帖着她的皮肤，传递着一种近乎灼热的真实感。
她缓缓滑坐在地，颤抖着举起手中的钱夹，在从窗帘缝隙透进来的、城市霓虹渲染的微弱光线下，死死地盯着它。
这里面，藏着她青春里最大的秘密，也藏着他长达七年的……窥视？或者说，是珍藏？
“不如直接来问我。”
他低沉的声音仿佛还在耳边回响。问？她该怎么问？问他是不是个跟踪狂？问他为什么像个变态一样保留着高中女同学的照片？不，潜意识里有一个声音在尖叫，否定着这个充满恶意的猜测。他当时的眼神，有审视，有深沉，甚至有一丝极淡的心疼，唯独没有猥琐与不堪。
她想起高中时，他虽然是风云人物，却并非张扬跋扈之辈。他安静，甚至有些疏离，喜欢待在图书馆的角落，或者一个人在天台吹风。她对他的关注，始于那次他蹲在树荫下粘合手办的侧影，那份与周遭喧闹格格不入的专注与温柔，像一颗种子，在她心里悄然埋下。
难道……在更早的时候，在她偷偷注意他之前，他也曾……注意过她？
这个念头让她浑身战栗。
她鼓起毕生最大的勇气，指尖颤抖着，再次打开了那个钱夹。这一次，她的目标明确——那张拍立得照片。
她小心翼翼地，将照片从隐蔽的夹层里抽了出来。指尖触碰着微微粗糙的相纸边缘，一种奇异的感觉流遍全身。照片上的少女，安静，懵懂，对镜头（或者说，对拍摄者）的存在一无所知。阳光很好，将她脸颊上细微的绒毛都照得清晰可见。
这绝对不是摆拍。这更像是一次偶然的、不经意的抓拍。
他是在什么情况下拍下这张照片的？为什么偏偏是她？
她的目光不由自主地看向照片背景。操场上人影模糊，远处似乎有篮球赛的喧闹，而她独自坐在看台相对安静的角落，捧着书……等等！沈清辰的瞳孔猛地一缩，她记起来了！
那是高二下学期的一次校级篮球联赛决赛，陆明轩是主力。她因为受不了场馆内的喧哗和闷热，偷偷溜了出来，在相对空旷的侧面看台找了个位置，想一边吹风一边看完剩下的比赛。她记得自己当时确实带了一本书，是沈从文的《边城》……
所以，他是在比赛间隙，看到了独自看书的她，然后……拍下了这张照片？
为什么？
一个在赛场上挥洒汗水、备受瞩目的焦点，为什么会注意到看台角落一个毫不起眼的、甚至可能都没为他呐喊助威的女生？
无数的疑问像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她将照片翻过来，背面是空白的，没有任何字迹，只有时光留下的微黄印记。
没有署名，没有日期，只有这一个凝固的、充满谜团的瞬间。
她把照片紧紧捂在胸口，仿佛这样就能感受到十七岁的那个午后，阳光的温度，和那个拍摄者沉默的、她从未察觉的目光。一种混杂着震惊、迷茫、羞涩，以及一丝连她自己都不敢深究的、隐秘的甜涩，在她心底疯狂滋生。
她该怎么办？
门外，客厅里。
陆明轩站在原地，听着那声沉重的关门声，脸上平静无波的表情终于出现了一丝细微的裂痕。他抬手，用力揉了揉眉心，走到沙发边坐下，身体深深陷入柔软的靠垫里。
他从茶几的抽屉里摸出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在修长的指间，无意识地捻动着。
他知道自己今晚的举动近乎残忍。像一把粗暴的手术刀，直接划开了两人之间那层心照不宣的、维持着脆弱平衡的薄膜，将血淋淋的、沉寂了七年的真相，猝不及防地摊开在她面前。
他看到了她眼中的震惊、恐慌，还有那几乎要将她淹没的无措。
他并不感到快意，反而有一种类似于……近乡情怯的紧绷。他等待了太久，布局了太久，当答案终于近在咫尺时，他发现自己竟也有一丝害怕。
怕她无法接受。
怕她厌恶他这种近乎偏执的“珍藏”。
怕那个他构建了七年的关于“拾光者”的幻梦，在她清醒的审视下，碎成一地狼藉。
但他不后悔。
他厌倦了试探，厌倦了看她因为那些莫须有的“白月光”而退缩、而难过。他要把选择权交到她手里，逼她正视，逼她做出决定。
是接纳这段跨越了漫长时光的、或许有些畸形的开端，还是彻底将他推开？
他捻着未点燃的烟，目光落在她紧闭的房门上，眼神深邃如同窗外的夜空，里面翻涌着势在必得的决心，也潜藏着一丝不易察觉的、等待审判的忐忑。
时间在寂静中缓慢流淌。
不知过了多久，他听到房间里传来极其细微的、似乎是压抑着的啜泣声。
那声音很轻，像小猫的呜咽，却像一根针，精准地刺入了陆明轩的心脏。他捻着烟的手指骤然收紧，指节泛白。
他几乎要立刻起身，去敲响那扇门。
但他最终还是没有动。
他知道，她需要时间。需要时间去消化，去挣扎，去理顺那团乱麻。
他只是静静地坐在那里，像一尊沉默的守护者，又像一个耐心的猎手，陪伴着她度过这个注定无眠的、混乱的夜晚。
而他不知道的是，门内的沈清辰，在短暂的情绪崩溃后，擦干了眼泪，再次拿起了那张照片。她的目光，落在了照片边缘，一个她之前忽略的、极其微小的细节上
在她所坐位置后方不远处的栏杆上，似乎……随意地搭着一件蓝白色的校服外套。而那外套的袖口处，有一个模糊的、深色的图案印记。
那个印记……她好像在哪里见过。