在星辉下航行了一夜，当东方的海平面开始渗出一种如同鲑鱼腹部的、柔和的粉红色时，周凡和苏念竟都有些舍不得这黑夜的离去。但黎明的到来，如同一个沉默而坚定的仪式，不容抗拒。
天色由靛蓝转为鱼肚白，再染上淡淡的金橙。海面平静得异乎寻常，像一块巨大的、微微颤动的琉璃。昨日的狂放不羁仿佛只是一场梦。偶尔有早起的海鸥，像白色的闪电般掠过船舷，发出清亮的鸣叫，划破这清晨的寂寥。
周凡在准备简单的早餐，苏念则拿着望远镜，例行公事般地巡视着海平面。她的目光漫无目的地扫过那无垠的蓝色，忽然，在船右前方大约几百米的地方，一道斜射而出的水柱，吸引了她的注意。那水柱不高，在晨光中泛着虹彩，旋即消散。
“周凡！”她压低声音，带着难以置信的兴奋，“你看那边！是不是……喷水？”
周凡立刻放下手中的东西，几步跨到船舷边，接过望远镜。他的心怦怦直跳。镜头里，那片海面似乎恢复了平静，但一种无形的、巨大的存在感，却弥漫在空气中。
就在他们屏息凝视的片刻，一个巨大的、黝黑的、布满藤壶般粗糙疤痕的脊背，缓缓地、几乎是庄严地，破开了琉璃般的海面。那弧线是如此流畅，如此庞大，带着一种史前生物般的古老与威仪。它只是浮现了一瞬，便又悄无声息地沉了下去，只留下一圈逐渐扩大的涟漪。
“是鲸！”周凡的声音因激动而有些哽咽，“是座头鲸！”
仿佛是为了印证他的话语，紧接着，第二个、第三个巨大的身影在附近的海域相继浮现。它们时而露出宽阔的尾鳍，时而扬起如翅膀般巨大的胸鳍，拍打在水面上，发出沉闷而有力的“啪嗒”声，溅起白色的浪花。
但这还不是最令人震撼的。
周凡下意识地关闭了引擎。就在世界陷入一片突如其来的宁静时，一种声音，开始透过船底，清晰地传入他们的耳中，不，是传入他们的骨髓里。
那是一种低沉的、悠长的、仿佛来自大地深处的吟唱。时而如叹息，绵长而忧伤，穿越了亿万年的光阴；时而如呼唤，空灵而急切，在寻找着失落的同伴；时而又如乐章，拥有着复杂的节奏和起伏的旋律，宏大而悲悯。这声音并不响亮，却具有极强的穿透力，仿佛海水和船体都成了它的共鸣箱，直接敲击在人的心脏上。
这是鲸之歌。
苏念紧紧抓住周凡的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里。她睁大了眼睛，泪水却毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊滑落。她说不清为什么哭，或许是因为这歌声太过古老，太过美丽，也太过悲伤。它像一把钥匙，开启了人类集体潜意识中某个被遗忘的角落，那里存放着对海洋最初的敬畏，对生命本源的乡愁。
周凡也感到一种前所未有的战栗，从脚底直冲天灵盖。他想起迟子建笔下，那些鄂温克人与驯鹿、与山林之间那种无声的、却深入血脉的依存与理解。此刻，他仿佛也触摸到了与这些海洋巨灵之间，某种超越物种的、神秘的联系。它们不是动物园或纪录片里的影像，它们是这片蓝色国土真正的主人，用它们的歌声，诉说着人类无法完全理解的、关于流浪、关于家园、关于生命轮回的故事。
元宝也竖起了耳朵，它不安地来回走动，喉咙里发出困惑的呜呜声。这来自深海的低频振动，显然也触动了它作为动物最原始的本能。
他们就那样静静地站在船上，如同朝圣者，聆听着这天地间最壮美的音乐会。鲸群在他们周围时隐时现，歌声时而独唱，时而合唱，交织成一曲生命的史诗。
许久，歌声渐渐远去，鲸群的身影也消失在深蓝色的海水中，仿佛从未出现过。海面恢复了平静，只有阳光洒在上面，碎金万点。
周凡久久没有发动引擎。他和苏念对视一眼，都在对方眼中看到了同样的震撼与感动。无需言语，他们知道，刚刚所经历的一切，将成为他们生命中无法磨灭的印记。
这鲸之歌，是海洋送给他们的，比任何系统奖励都更为珍贵的礼物。它告诉他们，这趟航行，所要追寻的，远不止是终点，更是与这广阔世界每一次心跳的共振。