雨是在后半夜停的。停得很突然，像谁猛地关上了水龙头，天地间骤然安静下来。只剩屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，不紧不慢的，像古老的计时器。
周凡就是在这滴水声里醒来的。醒来时，手还保持着睡前的姿势——轻轻搭在苏念的肚子上。掌心下是温热的、紧绷的皮肤，能感觉到里面深沉的、规律的搏动。他静静躺了一会儿，听着苏念均匀的呼吸声，听着屋檐滴水的声音，听着远处洱海退潮时那种低沉的、连绵的叹息。
然后他感觉到一点异样。
手掌下的皮肤，忽然有了一种不同的温度。不是热，也不是冷，是一种...湿润的感觉。很轻微，轻微到几乎以为是错觉。但他立刻清醒了，所有的睡意瞬间褪去。他轻轻抽出手，借着窗外透进来的、雨后清亮的月光，看向掌心。
掌心里有一点水渍。透明的，在月光下泛着微光。
周凡的心脏猛地一跳。他屏住呼吸，轻轻掀开被子。苏念穿着浅色的睡裙，裙摆处，一小片深色的水渍正在慢慢洇开。
“念念。”他的声音很轻，轻得像怕惊碎一个梦。
苏念没有醒。她侧躺着，呼吸沉沉，一只手枕在脸下，嘴角还带着一点梦中的笑意。
“念念。”他又叫了一声，这次声音大了些，带着不易察觉的颤抖。
苏念的眼睫毛动了动，然后缓缓睁开。她的眼神还带着睡意的朦胧，像蒙着一层薄雾。“怎么了？”声音含糊的，沙哑的。
周凡没有说话，只是轻轻掀开被子，让月光照在她裙摆的水渍上。
苏念顺着他的目光看去。看了几秒钟，然后整个人僵住了。所有的睡意瞬间消失，她的眼睛在月光下睁得很大，很大。
“破水了。”她说。声音很平静，平静得不像在说一件即将改变人生的大事。
周凡的手开始发抖。他深吸一口气，强迫自己镇定。“疼吗？”他问，声音却比苏念还不稳。
苏念摇摇头，手轻轻按在肚子上：“不疼。就是...湿湿的。”
她试图坐起来，动作很慢。周凡赶紧扶她，在她背后垫上枕头。就在她坐起的一瞬间，又是一小股温热的液体涌出来，浸湿了床单。
“真的是破水了。”苏念说，这次声音里有了真实的紧张，“预产期还有两周...”
周凡已经跳下床。他光着脚在地板上跑，先冲到书房抓起早就准备好的待产包，又冲回卧室打开衣柜，胡乱抓了几件衣服——苏念的，自己的。他的手抖得厉害，一件t恤抓了三次才抓稳。
“别慌。”苏念在床边说。她已经完全清醒了，虽然脸色有些苍白，但眼神很镇定，“慢慢来。先给医院打电话，然后帮我换衣服。”
周凡停下脚步，深吸一口气，再深吸一口气。然后他走到床边，握住苏念的手。她的手是温的，稳的。
“好。”他说，声音终于平稳了些，“我们不慌。”
他先打了医院的电话。接电话的是个女声，很温和，问了基本情况，然后说：“别紧张，初产妇破水到生产还有一段时间。你们慢慢过来，路上注意安全。”
挂了电话，周凡开始帮苏念换衣服。孕晚期的苏念身体笨重，每一个动作都需要配合。他扶她站起来，帮她脱下湿了的睡裙，换上宽松的孕妇装。他的动作很轻，很小心，像是怕碰碎什么。
苏念全程都很配合，甚至还在指挥：“那件蓝色的，舒服。袜子要厚的，医院空调冷。”
换好衣服，周凡扶她坐在床边，自己开始飞快地穿衣服。裤子穿反了，又脱下来重穿。鞋带系了半天才系上。等他终于穿戴整齐，一抬头，看见苏念正看着他，眼里有温柔的笑意。
“你鞋带系成死结了。”她说。
周凡低头看，果然，两只鞋的鞋带都缠在一起，乱成一团。他蹲下身，手忙脚乱地解，越急越解不开。
“我来。”苏念说。
她慢慢弯下腰——弯得很艰难，肚子太大了。她的手也有点抖，但动作很稳，一点一点把缠死的鞋带解开，重新系好。系的是最简单的平结，但很牢固。
“好了。”她说，直起身时轻轻喘了口气。
周凡看着她，忽然眼眶发热。他想说什么，喉咙却哽住了。
“走吧。”苏念伸出手。
周凡握住她的手，扶她站起来。待产包已经背在肩上，沉甸甸的。他另一只手拎起一个小包，里面是证件、钱、手机充电器。走到卧室门口时，他回头看了一眼。
月光照在凌乱的床上，照在那片深色的水渍上。枕头还保持着苏念枕过的形状，被子掀开一角，露出下面柔软的床单。一切都那么平常，平常得像任何一个夜晚。可他知道，等他们再回到这个房间时，一切都将不同。
院子里，元宝已经醒了。它站在梨树下，耳朵竖着，眼睛在黑暗里闪着光。看到周凡扶着苏念出来，它立刻走过来，用鼻子轻轻碰碰苏念的腿，又碰碰周凡的手。
“元宝，”周凡蹲下身，摸摸它的头，“我们要去医院了。你在家看家，等我们回来。”
元宝发出低低的呜咽声，用头蹭他的手。
车停在院门外。周凡扶苏念慢慢走过去，每一步都走得很小心。雨后的小巷湿漉漉的，青石板在月光下泛着水光。空气里有泥土的腥气，有栀子花的残香，有夜晚特有的、清凉的味道。
上车时，苏念忽然停住了。她转过身，看向小院。月光下的院子安静得像一幅画：老梨树的影子投在粉墙上，随风轻轻摇晃；阳光房的玻璃反射着月光，像一块巨大的水晶；二楼他们卧室的窗户还开着，窗帘被夜风吹得微微飘动。
“我们会带两个小人儿回来的。”她轻声说，像在许诺。
周凡握紧她的手：“会。”
车发动了。引擎声在寂静的夜里显得格外响亮。车灯划破黑暗，照亮前方湿漉漉的路面。周凡开得很慢，很稳，遇到每一个小坑都小心地绕过去。
苏念坐在副驾驶座上，手一直放在肚子上。破水后，宫缩还没有正式开始，只有一些轻微的、间隔很长的紧束感。她静静感受着，感受着身体里正在发生的、神奇的变化。
“周凡。”她忽然说。
“嗯？”
“你猜山子水儿谁会先出来？”
周凡握着方向盘的手紧了紧：“我猜...山子。他是哥哥，应该让着妹妹。”
苏念笑了：“那水儿可能不答应。她性子活，说不定抢在前面。”
车开出了古城，上了环海路。洱海在夜色里是一片深沉的墨蓝，岸边有零星的灯光，倒映在水里，碎成晃动的金箔。远处苍山的轮廓隐约可见，山顶还有未化的雪，在月光下泛着冷冷的银光。
宫缩就是在这个时候开始的。
第一阵来得很突然。苏念整个人僵了一下，手下意识地抓紧了座椅边缘。那感觉像有一只手在肚子里猛地攥紧，所有的内脏都被挤压、扭转。疼，但不只是疼，还有一种深沉的、原始的力量感，从身体最深处涌上来，涌向四肢百骸。
“怎么了？”周凡立刻察觉到她的异样。
“宫缩。”苏念咬着牙说，声音从牙缝里挤出来，“开始了。”
周凡的手心开始冒汗。他加快了一点车速，但还是很稳。“疼吗？”他问，明知故问。
“疼。”苏念老实说，“但还好。像...像被大象踩了一脚。”
这个比喻让周凡想笑，又笑不出来。他空出一只手，握住苏念的手。她的手心是湿的，凉的。
宫缩过去了。苏念长长舒了口气，身体放松下来。“好了，”她说，“过去了。”
“间隔多久？”周凡问，声音紧绷。
苏念看了眼手机：“大概...十分钟？”
“还早。”周凡说，更像在安慰自己，“到医院还有时间。”
接下来的路上，宫缩一次比一次频繁，一次比一次强烈。间隔从十分钟缩短到八分钟，再到六分钟。每次宫缩来临时，苏念都咬紧牙关，手死死抓着座椅或者周凡的手。她不喊，不叫，只是呼吸变得又深又重，像在积蓄力量。
周凡一边开车，一边用余光看她。看她的侧脸在车窗外掠过的灯光里忽明忽暗，看她额头渗出细密的汗珠，看她咬紧的嘴唇变得苍白。他的心像被一只手攥着，攥得生疼。
“念念，”他说，声音有些哑，“你要是疼就喊出来。别忍着。”
苏念摇摇头。刚好一阵宫缩过去，她喘着气说：“喊了也没用...省点力气...给山子水儿...”
车终于开进了医院的大门。急诊室的灯光在深夜里显得格外刺眼。周凡停好车，几乎是半抱着把苏念扶下来。待产包背在肩上，沉甸甸的，像他此刻的心情。
值班护士推着轮椅过来。苏念坐上去时，又一阵宫缩袭来。她整个人蜷缩起来，手死死抓着轮椅扶手，指节发白。护士看了眼她的状态，对周凡说：“直接进待产室吧，开指应该挺快了。”
周凡推着轮椅，跟着护士穿过长长的走廊。走廊里很安静，只有轮椅轮子滚过地面的声音，和他的脚步声。墙壁是淡绿色的，灯光是惨白的，空气里有消毒水的味道。一切都那么陌生，那么冰冷。
待产室是个单人房间，不大，但干净。护士帮苏念换上了病号服，扶她躺到床上。然后开始做各种检查：测血压、量体温、听胎心、做内检。
周凡站在床边，看着这一切。他看着护士把胎心监护仪的探头贴在苏念肚子上，很快，房间里响起了两个强有力的心跳声——咚咚，咚咚，一个快些，一个慢些，像两匹小马在奔跑。
“胎心很好。”护士说，声音温和，“两个宝宝都很棒。”
内检时，苏念疼得吸了口冷气。周凡立刻握住她的手，她的手心全是汗，凉的。
“开了三指了。”护士说，“还挺快的。疼得厉害的话，可以上无痛了，你们考虑一下。”
苏念看向周凡，眼神里有询问。
周凡蹲下来，脸贴在她脸旁：“听你的。你想上就上，不想上就不上。”
苏念闭上眼睛，像是在感受身体里的变化。又一波宫缩来了，这次更强烈，持续时间更长。她的身体绷紧了，手死死抓着床单，呼吸变得急促而破碎。
宫缩过去后，她睁开眼睛，眼神清亮。
“不上。”她说，声音很坚定，“我想...完整地感受他们来的过程。”
周凡点头，握紧她的手：“好。”
护士出去了，房间里只剩下他们两个人。窗外的天色开始泛白，雨后的清晨，天空是一种干净的、带着水汽的灰蓝色。远处的苍山露出了轮廓，山顶的雪线在晨光里闪闪发亮。
宫缩越来越密，越来越强。间隔缩短到三分钟，每次持续一分钟。苏念已经疼得说不出话，只能紧紧抓着周凡的手，指甲嵌进他的肉里。她的头发被汗水浸湿，贴在额头上，脸色苍白，但眼睛一直睁着，看着天花板，眼神里有种专注的、近乎神圣的光。
周凡一直陪在她身边。他帮她擦汗，喂她喝水，在她耳边说鼓励的话。他的声音很稳，手很稳，虽然心里已经乱成一团麻。
“念念，你很棒。”
“山子水儿就要来了。”
“我在这里，一直都在。”
苏念有时候会看他一眼，有时候只是闭着眼睛，全心应对身体里那一波又一波的浪潮。她像一艘在暴风雨里的船，被抛起，又被摔下，但始终没有沉没。
早上七点，护士再次来做内检。
“开八指了。”她说，语气里带着赞许，“你真厉害。”
苏念虚弱地笑了笑。她已经没有力气说话了。
八点到九点，是最后、最艰难的阶段。宫缩已经连成了片，几乎没有间隔。苏念疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。但她始终没有喊，没有哭，只是用尽全身力气，去迎接每一次收缩，去配合那种要把她撕裂的力量。
周凡看着这一切，觉得自己也在被撕裂。他恨不得能替她疼，恨不得能把所有痛苦都转移到自己身上。但他能做的，只是握着她的手，告诉她他在。
九点十分，医生进来了。
“十指全开。”医生说，“可以进产房了。”
护士们开始做准备。周凡穿着消毒服，跟在移动床旁边，握着苏念的手。从待产室到产房的路很短，但他觉得走了很久很久。
产房的灯光更亮，器械更多。苏念被转移到产床上，双腿架起。她已经精疲力尽，但眼睛亮得惊人，像有两簇火在烧。
“好了，妈妈，”医生说，“接下来听我指挥。宫缩来的时候，用力。”
第一波宫缩来了。苏念深吸一口气，然后屏住呼吸，开始用力。她的脸涨红了，脖子上的青筋暴起。周凡站在她头侧，看着她用尽全力的样子，眼泪忽然就涌了出来。
“加油，念念。”他哑着嗓子说，“山子就要出来了。”
一次，两次，三次。每一次用力，都像用尽了生命最后一点能量。苏念的头发全湿了，像刚洗过澡。她的嘴唇咬破了，渗出血丝。但她还在坚持，还在用力。
医生忽然说：“看到头了！再来！”
苏念发出一声低吼，那是周凡从未听过的声音，原始，有力，像一头母兽。她用尽最后的力量，向下，再向下。
然后，一声响亮的啼哭，划破了产房的寂静。
那哭声很有力，很洪亮，带着初来乍到的愤怒和宣告。周凡整个人僵住了，他看见医生手里托着一个紫红色的小身体，那小身体在灯光下扭动着，哭喊着，四肢挥舞。
“男孩，九点二十八分。”医生说，“三千二百克。”
护士接过孩子，开始清理。周凡的视线追随着那个小身体，看着他被放在保温台上，看着他舞动手脚，听着他响亮的哭声。他的大脑一片空白，只有那个声音，那个哭声，像世界上最美的音乐。
但还没有结束。
“还有一个，”医生说，“妈妈别松劲，妹妹还在里面。”
苏念已经虚脱了，但听到“妹妹”两个字，她又咬紧了牙。下一波宫缩很快来了，她再次开始用力。
这一次更快。只用了两次，第二个孩子就出来了。
哭声不一样。比哥哥的细一些，高一些，像小鸟的鸣叫，清脆，婉转。
“女孩，九点三十一分。”医生说，“两千八百克。”
两个哭声在产房里交织着，一个雄浑，一个清亮，像一首二重奏。周凡看着保温台上的两个小身体，看着他们舞动的手脚，听着他们的哭声，忽然觉得整个世界都在旋转，在发光。
护士把清理好的哥哥抱过来，放在苏念胸前。那个紫红色的小家伙立刻就不哭了，他睁开眼睛——虽然还看不太清，但他朝着母亲心跳的方向蹭了蹭，小嘴开始嚅动。
接着，妹妹也被抱来了，放在哥哥旁边。两个小人儿挨在一起，那么小，那么软，像两团刚刚降生的云。
苏念低头看着他们，眼泪大颗大颗地掉下来，掉在孩子们的脸上。她伸出手，手指颤抖着，轻轻触摸哥哥的脸颊，又触摸妹妹的小手。
“山子，”她轻声说，“水儿。”
两个小家伙好像听懂了。哥哥动了动，妹妹也动了动。
周凡跪在产床边，脸贴在苏念脸旁，看着他们共同创造的这个奇迹。他的眼泪也止不住，但他笑着，笑得像个孩子。
窗外的天完全亮了。雨后的阳光穿透云层，照进产房，照在这一家四口身上。
一夜的疼痛，一夜的等待，一夜的恐惧。
都值得了。
因为山来了，水来了。
他们的世界，完整了。