中士摔门而去后留下的死寂，比之前的任何嘈杂都更令人窒息。营房里仿佛连空气都凝固了，只剩下那盏挂在中央支柱上、油污斑斑的油灯，灯芯燃烧时偶尔发出细微的“噼啪”声，成了这压抑空间里唯一的时间刻度。
本诺第一个打破了这令人发疯的沉默。他猛地从通铺上弹起来，像一头被激怒的公牛，几步冲到墙角，一脚狠狠踹在那个原本用来装洗漱用水的空木桶上。“哐当——！”一声巨响在狭窄的营房里炸开，木桶翻滚着撞到对面墙壁，裂开几道缝隙。
“三天！他妈的三天！”本诺低吼着，脖子和额角上的青筋因愤怒而虬结凸起，他挥舞着拳头，却不知该砸向何处，“他们把咱们当什么了？填壕沟的沙包？还是送上流水线等着挨刀的牲口？！罗森峡谷！那是人能待的地方吗？！”他的声音因为激动而有些嘶哑，回荡在营房里，撞击着每个人的耳膜。
汉斯张了张嘴，厚厚的嘴唇翕动了几下，似乎想安慰本诺，或者说点什么来缓和这令人绝望的气氛，但最终，所有的话语都化作一声沉重得几乎能砸穿地板的叹息。他笨拙地转过身，在自己那个打着补丁、看起来鼓鼓囊囊实际上却没多少东西的破布袋里摸索着，掏出了用油纸小心包着的半块黑麦面包。那面包颜色深黑，质地粗糙。他默默地将面包递向旁边蜷缩着的弗里茨。弗里茨脸色苍白得像刚从面粉袋里钻出来，眼神涣散，对本诺的暴怒和汉斯递来的面包都毫无反应，只是下意识地把怀里那本边角磨损严重的《自然哲学原理》抱得更紧，仿佛那是唯一能抵御外界残酷的盾牌。
皮特突然发出一阵神经质的笑声，那笑声干涩、尖锐，在寂静中显得格外刺耳，让人头皮发麻。“呵呵……哈哈……也好，早点完事……早点解脱……”他笑着，肩膀不住地抖动，“我老爹那个小印刷铺……欠了一屁股债……也不知道……也不知道还能不能撑到我回去……”他笑着笑着，声音逐渐扭曲，带上了明显的哭腔，最后几个字几乎是被哽咽着挤出来的，他猛地低下头，用袖子狠狠擦了下眼睛。
就在这片被愤怒、绝望和无声恐惧分割的压抑氛围中，营房最里面、那个灯光几乎照不到的阴暗角落里，一个一直没什么存在感的、瘦小的身影突然开口了。他的声音细细的，带着点少年人未变声完全的清亮，却又奇异地混合着一种与年龄不符的镇定。
“不一定……会死。”
这轻飘飘的五个字，却像一块投入死水潭的石子，瞬间吸引了所有人的目光。连沉浸在自我世界里的弗里茨都下意识地抬了抬眼皮。
说话的是个叫埃里希的年轻人。他穿着明显不合身的旧外套，袖子短了一截，露出瘦削的手腕，膝盖处打着颜色相近但仔细看能分辨出的补丁，不过衣服整体洗得很干净。他脸上有些浅色的雀斑，一直安静地坐在属于他的那个角落的铺位上，像一团模糊的影子，以至于很多人直到现在才真正注意到他的模样。
本诺正愁怒火无处发泄，立刻没好气地瞪向他，语气冲得像吃了火药：“你说什么屁话？小子！罗森峡谷！他妈的那就是个巨型绞肉机！报纸上天天登！进去十个能完整出来三个就算女神开眼了！你不会以为咱们是去郊游吧？”
埃里希没有看本诺，也没有被他的怒气吓到。他只是微微低着头，视线落在自己那个看起来空瘪瘪、用粗麻布打成的行李卷上。他伸出手，动作小心而郑重，仿佛在对待一件易碎的珍宝，慢慢解开了系着的布绳，从里面拿出一个巴掌大小、锈迹斑斑的铁盒子。那盒子看起来有些年头了，边角都被磨得发亮。
他打开盒盖，里面用薄木片隔成了几个小格子。借着昏暗跳动的灯光，众人看到里面装着些颜色、质地各异的粉末和一些晒干的、形状奇怪的植物碎片，散发出一种混合着土腥和草药的、略带苦涩的气味。
“我……我家里以前是采药的，也……也帮人处理皮子，”埃里希小声解释着，声音依旧不高，但足够清晰。他用指尖轻轻拂过那些材料，动作轻柔得像是在抚摸熟睡婴儿的脸颊，“认识一些山里、沼泽边长的东西。罗森峡谷那边……潮湿，多沼泽，毒蚊子厉害，还有不干净的水。”他指了指一小撮灰绿色的、看起来像霉菌的草灰，“用这个，混点水抹在露出来的皮肤上，蚊子不爱叮。”接着，他又指向另一种暗红色的、颗粒状的根粉，“这个……万一，我是说万一，被划了口子，流血不止，撒上一点，能暂时把血堵住……就是……就是会很疼，像被火烧一样。”最后，他拿起一片看起来干枯发黑的叶子，“这个，叫‘夜鸦翅’，实在困得不行，或者没力气的时候，嚼一点点，能提神……但不能多，多了心会慌，跳得厉害，还会头晕。”
营房里彻底安静下来。原本充斥着的愤怒、绝望和恐惧，似乎都被这个突然出现的小铁盒和埃里希平淡的叙述暂时驱散了。所有人的目光都聚焦在那个不起眼的、甚至有些寒酸的小铁盒上。在这冰冷绝望、前途未卜的夜晚，这盒看起来像是从垃圾堆里捡来的“破烂”，却仿佛黑暗洞穴尽头透出的一丝微光，带来了一种难以言喻的、微弱却实质性的希望——一种关于“生存”的可能。
维克多也一直注视着埃里希。这个沉默寡言、几乎被所有人忽略的年轻人，身上似乎藏着些与众不同的、坚韧的东西。他没有像其他人那样停留在惊讶或怀疑中，而是站起身，走到埃里希的铺位前，蹲下身，让自己的视线与对方持平，语气平静而认真地问：“埃里希，这些知识很宝贵。你能教我们辨认这些东西吗？至少，让我们知道什么时候能用上它们。”
埃里希抬起头，对上维克多那双在昏暗光线下依然显得沉静而专注的眼睛，似乎有些意外于对方的直接和重视。他看了看维克多，又看了看周围那些带着探寻、渴望甚至是一丝依赖的目光，沉默了几秒钟，然后，轻轻地，但很肯定地点了点头。
第二天，残酷的训练依旧如同无法摆脱的噩梦。泥泞不堪的训练场上，粗暴的士官像驱赶牲口一样呵斥着他们，沉重的“铁管三号”步枪在生疏的操作下显得格外笨拙，没完没了的重复动作和随时可能落在背上、腿上的枪托或皮鞭，消耗着每个人的体力和尊严。汉斯装填子弹的动作依旧慢得像在雕刻，皮特在匍匐前进时看到士官扬起的鞭子还是会下意识地缩脖子闭眼，弗里茨在一次跨越障碍时差点被自己的枪带绊倒，摔了个结结实实，紧接着屁股上就挨了士官毫不留情的一脚，疼得他龇牙咧嘴。本诺则把所有的憋闷和怒火都发泄在每一个训练动作上，吼声震天，动作狂猛，仿佛要把这不公平的命运用蛮力撕碎。
但在训练间隙那短暂得可怜的休息时间里，情况开始有了微妙的不同。当众人像被抽掉骨头一样瘫倒在冰冷潮湿的尘土里，贪婪地呼吸着浑浊的空气时，埃里希会默默地拿出他的小铁盒。他不再躲在角落，而是凑到人稍多的地方，指着训练场边缘野地里那些看似不起眼的枯草、灌木，压低声音告诉大家：“那个长着毛茸茸叶子的，揉碎了汁液能止痒，但别弄眼睛里。”“那边一丛丛的，枯了的那个，根是白的，嚼一嚼有点甜，能顶饿解渴，但吃多了拉肚子。”“千万离那种开着紫色小豆荚的远点，有毒，牲口吃了都撑不住。”他甚至找来几根随手可得的树枝和从旧军服上撕下的布条，现场演示了一个简单却有效的、用杠杆原理紧急止血的方法。
起初，只有维克多和憨厚的汉斯会认真地凑过去听，汉斯甚至还拿出个小木炭头，在随手捡的木片上歪歪扭扭地画下他认为是重点的图案。后来，皮特也忍不住凑了过来，他听得格外仔细，眼神里闪烁着精明的算计——多学一点，说不定关键时刻就能保住自己这条命，这买卖划算。连在一旁闷头擦拭步枪、嘴里不停咒骂着该死的战争和军官的本诺，擦拭的动作也会不自觉地慢下来，耳朵明显竖着，不漏过埃里希说的每一个字。只有弗里茨，大多数时候仍然沉浸在自己的书本和对未知战场的恐惧里，抱着他的《自然哲学原理》缩在一边，嘴唇无声地蠕动着，不知是在背诵公式还是在祈祷。
第三天，训练内容转向了更加直白和冷酷的战场指令与所谓的“生存指南”。士官站在一个模拟的弹坑旁，粗暴地演示着如何在炮火覆盖时连滚带爬地跳进去，如何利用尸体或任何凸起物作为掩体。拼刺刀训练时，他拿着上了木质刺刀的步枪，对着草人靶子恶狠狠地突刺、拧转、拔出，唾沫横飞地吼道：“看清楚！蠢货们！捅进去！一定要拧一下！不然卡在骨头缝里，死的他妈就是你！”
下午，他们终于被分发了实弹，每人只有可怜的五发黄澄澄的子弹，握在手里沉甸甸的，带着金属特有的冰冷。一次稀稀拉拉的、毫无精度可言的实弹射击在划出的区域进行。当第一声枪响在耳边炸开时，巨大的后坐力和轰鸣声让不少人都吓得一哆嗦，好几个新兵差点把枪丢出去。弗里茨更是直接扔掉了枪，双手死死地捂住了耳朵，蹲在地上，身体抖得像秋风中的落叶。
训练结束前，那个传达“噩耗”的冷脸中士又像幽灵一样出现了。他站在训练场边缘，双手背在身后，冰冷的目光像刷子一样扫过这群浑身沾满泥污、疲惫不堪、眼中带着麻木或恐惧的新兵，嘴角勾起一丝毫不掩饰的讥讽和冷酷。
“菜鸟们！”他的声音像钝刀子在刮骨头，“今晚，给我好好享受你们在军营……不，可能是在人世的最后一觉！明天天一亮，运输队准时出发！把你们那点没用的东西都收拾好！”他顿了顿，目光在几个看起来特别惊慌的脸上停留片刻，加重了语气，“祝你们在罗森峡谷……运气能好那么一点点！”
夜幕再次降临。营房里弥漫着一种近乎凝滞的沉重。没有人说话，连呼吸都刻意放轻了。本诺不再发泄，只是坐在铺沿，一遍又一遍、近乎偏执地检查着他的步枪每一个部件，擦拭着根本不存在的灰尘，拉动枪栓的声音在寂静中格外清晰。汉斯把埃里希分给他的那一小包用碎布包好的防蚊草灰，像对待传家宝一样，小心翼翼地塞进贴身衬衫的口袋里，还用手按了按，确认它的存在。皮特把自己所有的物品——两双袜子、一块肥皂、几张皱巴巴的信纸、一个水壶——在铺位上摊开，清点了至少三遍，然后又一件件放回背包，拉紧每一个绳扣。弗里茨终于不再看那本给他带来虚幻安慰的《自然哲学原理》，他将书塞到了行李最底层，自己则抱着膝盖，呆呆地望着窗外那片吞噬了一切光线的、浓稠的漆黑，仿佛想从中看出自己莫测的未来。
维克多靠坐在自己的铺位上，借着油灯最后那点摇曳昏黄的光线，看到对面的埃里希依旧没有睡意。他独自一人坐在角落里，就着水壶里一点清水，用一块光滑的小石头，在一个破碗的底部，专注而耐心地研磨着一些看起来像是干枯根茎的东西，发出极其轻微、持续不断的“沙沙”声。那个锈迹斑斑的小铁盒就放在他触手可及的地方，在他手中，那仿佛不是一盒草药，而是一件关乎生死、值得倾注全部心血的珍贵宝物。
维克多收回目光，也最后检查了一下自己简单的行装，还有玛丽偷偷塞给他的那个小布包。他捏了捏，里面除了硬邦邦的黑面包干和几枚硬币，那块触手坚硬、用油纸包着的东西依旧安静地待在角落。他依然没有拿出来查看，只是指尖传来的那份未知的坚实触感，让他纷乱的心绪似乎找到了一点微弱的锚点。
终于，他探身，吹熄了那盏燃烧了一晚、灯油将尽的油灯。
营房瞬间被浓墨般的黑暗彻底吞没。在彻底的漆黑和寂静中，各种细微的声音被无限放大：粗重而压抑的呼吸声，无法克制的、低沉的咳嗽声，身体在粗糙铺位上辗转反侧时布料摩擦的窸窣声，还有从埃里希那个方向传来的、始终没有停下的、极有规律的、细碎的研磨声。没有人哭泣，但一种混合了深入骨髓的恐惧、对未来的茫然无措、以及被埃里希那盒“破烂”和维克多短暂展现的领导力所悄然点燃的、极其微弱的求生欲，如同无声的潮水，在这片代表着最后安宁的黑暗里，弥漫、交织、沉浮。
三天，转瞬即逝。
黎明的号角，将把他们引向那条通往罗森峡谷的、充满血与火的不归路。