卡森迪亚共和国首都，巴斯堡。这座以坚硬花岗岩和繁忙码头着称的工业都市，在深秋的寒风中，向归来的游子展露着它冰冷而现实的一面。阿德里安，曾经那个在罗森峡谷附近的山沟里、蜷缩在石头后面瑟瑟发抖向维克多·艾伦投降的少年兵，如今已褪去了大半的青涩，但眉宇间却笼罩着一层比年龄更深的疲惫与迷茫。
他穿着那身洗得发白、肘部磨损明显的旧军大衣，微瘸着腿（那是被俘前一次小规模冲突留下的纪念），走在巴斯堡东区肮脏而拥挤的街道上。记忆中的家园并未给予他温暖的拥抱。军部的官僚用冰冷刻板的语调通知他，因“曾被俘，存在忠诚疑点且未完成完整役期”，他不仅得不到任何退伍津贴，连那点微不足道的伤残抚恤也化为泡影。
几日来，他穿梭在弥漫着煤烟与铁锈味的工厂区，徘徊在喧嚣而排外的码头。工厂主瞥见他微瘸的腿便皱起眉头；码头工头听说他来自“不光彩”的罗兰战线，便不耐烦地挥手驱赶；即便他想找一份抄写记录的清闲工作，也因缺乏体面的推荐信和“不清白”的履历而被拒之门外。他曾为这个国家在异国的泥泞中战斗，如今却像一件磨损过度、被随手丢弃的旧工具，无人问津。兜里仅剩的几枚铜币，发出寂寥的碰撞声。
傍晚，寒雨夹杂着冰粒落下，刺骨的湿冷钻心透肺。阿德里安身心俱疲，几乎是本能地，他推开了一家名为“生锈铆钉”的酒吧那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门。一股混杂着劣质麦酒、汗臭、潮湿衣物和某种绝望气息的热浪扑面而来，将他裹挟进去。
酒吧里挤满了人。刚下班的码头装卸工带着一身鱼腥和疲惫，满手油污的机修工沉默地灌着烈酒，面庞被炉火熏得黝黑的铸工三三两两低声咒骂着该死的工头和飞涨的面包价格，更多的则是像他一样眼神空洞、无所适从的失业者。这里是被工业齿轮碾压后、散落在城市角落的残渣汇聚之地，充满了无声的愤怒与麻木的苦痛。
阿德里安挤到吧台角落，用最后一枚铜币换了一杯最廉价的、带着酸涩味的黑麦酒。冰冷的液体滑过喉咙，却丝毫无法驱散内心的寒意。他靠在油腻的吧台上，目光茫然地扫过这些与他命运相似的面孔。
就在这时，酒吧角落里，一个用几个空啤酒箱临时搭起的简陋台子上，站上了一个男人。他约莫三十岁，戴着眼镜，面容带着知识分子的清癯，穿着与周围工人无异的旧外套，但眼神却异常明亮，像黑暗中燃烧的两簇火苗。
“工友们！兄弟们！”他的声音不算洪亮，却奇异地穿透了酒吧的嘈杂，带着一种沉稳的力量，“我们每天流血流汗，在机器旁站十二个小时，在码头上扛起数不清的货包！可我们换来了什么？是勉强糊口的薪水，是随时可能被机器吞噬的手臂，是吸进肺里永远排不出的煤灰，是像野狗一样被踢开、无人问津的失业！”
阿德里安下意识地握紧了酒杯。这些话，像一根根针，刺中了他这几日的痛处。
台上的男人——后来阿德里安知道他叫里克，曾是《巴斯堡周报》的排字工——话锋一转，语气变得更加犀利：“但我们有没有问过自己，为什么？为什么创造这一切财富的我们，却活得如此卑贱？为什么那些从不碰扳手、从不沾油污的工厂主、银行家和他们的政客朋友，却能住在山上的漂亮房子里，享受着我们的劳动果实，决定着我们的命运？”
酒吧里安静了一些，许多原本麻木的脸抬了起来，浑浊的眼神中闪过一丝困惑与被打动的好奇。
“是剥削！”里克斩钉截铁，抛出了这个阿德里安无比熟悉的词汇，“他们占有了工厂、矿山、船坞，这些叫做‘生产资料’的东西！我们除了出卖自己的力气和时间，一无所有！他们付给我们的那点工资，远远低于我们真正创造的价值！那被他们白白拿走的部分，就是‘剩余价值’！这就是我们贫穷、痛苦、没有保障的根源！”
“剩余价值”……“剥削”……“生产资料”……这些词语如同钥匙，瞬间打开了阿德里安记忆深处那道沉重的铁门。他仿佛被拉回了罗兰那条阴暗潮湿的山沟，耳边再次响起了那个名叫维克多的罗兰军官平静而清晰的声音，那些在当时他半懂不懂，却深深烙印在脑海里的道理。维克多那张在战火硝烟中依然沉静、带着某种奇异信念的面容，清晰地浮现在眼前。他记得维克多说过：“阶级的压迫，不分国界。卡森迪亚的工人，和罗兰的农民、士兵一样，都是被这套制度榨取和牺牲的对象。”
台上，里克的话语与他脑海中的回声越来越紧密地交织在一起：
“……他们用法律、警察、监狱和军队，来保护这套剥削制度！当我们要求提高哪怕一分钱工资时，他们说我们破坏契约！当我们因工受伤被赶出工厂时，他们告诉我们这是自由市场的规则！当我们失业饿肚子时，他们指责我们不够努力！这套制度的每一个齿轮，都是为了确保剥削能够持续运转！”
“……但我们不是沉默的羔羊，不是注定被榨干的燃料！工人们，当我们团结起来，组织起来，就能爆发出让老爷们颤抖的力量！我们要成立自己的工会，争取八小时工作制，争取养家糊口的工资，争取安全的工作环境！我们的目标，不仅仅是像乞讨一样争取一点改善，我们要彻底改变这个该死的世道，建立一个由我们劳动者自己当家作主的新社会！”
里克的话语，像一颗炽热的火种，投进了“生锈铆钉”酒吧这片充满失望与愤怒的干涸心田。起初是死寂，仿佛不敢置信；随即，低低的赞同声、激动的议论声如同潮水般蔓延开来，有人开始用力鼓掌，掌声越来越响，越来越密集。工人们黯淡的眼睛里，重新闪烁起一种被点燃的光芒。他们第一次听到有人如此透彻、如此毫不留情地撕开现实温情脉脉的面纱，将血淋淋的真相暴露出来，并指出了一个他们从未敢想，却又无比渴望的方向。
阿德里安感到自己的心脏在胸腔里剧烈地擂动，血液奔流的声音在耳中轰鸣。他看着周围工人们脸上焕发出的那种久违的生气，听着他们激动地讨论着“团结”、“组织”、“斗争”，一种强烈的、几乎无法抑制的冲动在他胸中翻涌。他不再是那个迷茫、被遗弃的前少年兵，他感觉自己在石鸦镇俘虏营里被播下的那颗思想的种子，正在这片属于他自己祖国的、同样苦难的土壤里，破土发芽！
他猛地放下酒杯，杯底与吧台碰撞发出清脆的响声。在周围有些惊愕和探寻的目光中，他深吸一口气，大步走向那个简陋的啤酒箱讲台。里克带着一丝警惕和询问看向他。
阿德里安没有去抢对方的位置，而是站在里克身边，面向人群，用他尚且年轻却因经历而变得沙哑、并带着一丝前军人惯有的命令式口吻的声音说道：
“这位兄弟说的，每一个字都是真理！”他环视众人，目光灼灼，“我，阿德里安，前卡森迪亚陆军第17步兵团士兵！我在罗兰打过仗，也在那里当过俘虏！”
他的身份立刻引起了更大的骚动和关注。阿德里安继续吼道，将他在罗兰的所见所闻、所听所学，融入了里克的演讲中：“我亲眼见过罗兰的穷人是如何被他们的贵族和地主压榨得只剩下一把骨头！我也亲眼见过，他们是如何拿起武器，为了夺回自己的土地、为了不再被奴役而战斗！他们有一支叫‘红军’的队伍，有一个叫真理之火的组织（他还不知道劳动党）他们告诉每一个士兵，他们为什么而战——不是为了某个皇帝或者贵族老爷的荣耀，是为了他们自己，为了他们的父母、妻儿，为了一个再也没有人剥削人的世界！”
他伸手指着酒吧窗外巴斯堡阴郁的、被工厂烟囱笼罩的天空，声音充满了力量：“看看这里！看看我们卡森迪亚！我们自称共和国，比罗兰‘文明’、‘进步’！可我们工人过的是什么日子？和我在罗兰见到的那些被压迫的农民，有什么本质的不同？我们同样在流汗流血，同样在创造着堆积如山的财富，可我们同样一无所有，随时可能被抛弃！我们需要的，不是等待那些老爷的施舍，不是抱怨自己命不好！我们需要的是像这位兄弟说的，是组织起来！是团结起来！是把命运牢牢抓在自己手里！”
阿德里安的加入，尤其是他前卡森迪亚士兵的身份和在罗兰战场的亲身经历，极大地增强了演讲的说服力和感染力。他的话语充满了硝烟味和一种不容置疑的真实感，将现场的气氛推向了新的高潮。工人们群情激昂，许多人都站了起来，挥舞着拳头，高声呼应着：“团结！”“组织起来！”“我们要改变！”
演讲结束后，人群久久不愿散去，热烈地围拢着里克和阿德里安，激动地讨论着、询问着。里克用力握住阿德里安的手，镜片后的眼睛闪烁着兴奋与找到同道的光芒：“我叫里克！你说得太好了！你的经历，你的话，比我的更有力量！他们更愿意相信你！”
阿德里安回握住他的手，感受到对方掌心传来的温度和力量：“我叫阿德里安。我们不能只停留在演讲上。”他看着里克，又看了看周围那些眼中重新燃起希望之火的面孔，一个清晰而坚定的念头在他心中成型，“我们需要一个核心，一个能把大家凝聚起来、持续斗争的组织。”
“没错！”里克重重地点头，压低了声音，语气却更加坚决，“就像你在罗兰看到的‘劳动党’，我们需要我们卡森迪亚工人自己的战斗组织！就从这里开始，从‘生锈铆钉’开始！我们可以先成立一个秘密的‘工人先锋同盟’，吸收最有觉悟、最坚定的兄弟，学习理论，组织行动！”
两个出身迥异，却因同一颗追求解放与公正的赤心而共鸣的男人，在这个弥漫着酒气、汗味和底层不屈意志的破旧酒吧里，用力地握紧了对方的手。维克多·艾伦在罗兰战场的俘虏营里，无意中播下的一颗思想火种，跨越了国界与硝烟，在这座卡森迪亚工业都市最阴暗的角落里，寻得了新的、极具生命力的薪柴。巴斯堡的星火，已然点燃，尽管微弱，却顽强地开始闪烁，预示着可能燎原的未来。